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Article accepté après évaluation par deux experts selon le principe du double anonymat

La première mention d’une sorte de capote (en vessie de 
chèvre) apparaît dans une collection mythographique 
grecque d’époque romaine (les Métamorphoses d’An-
toninus Liberalis). L’ustensile en question apparaît en 
fait comme un remède et un piège à reptiles, dans 
une séquence apparemment isolée à l’intérieur d’un 
récit à tiroirs traitant, comme souvent, de couples, 
de ruses et de sexualité. Cet article tente de cerner 
la maladie sexuelle dont souffre Minos, un des héros 
de l’histoire, et le fonctionnement de la capuche qui 
lui est procurée comme un remède à son mal. Ce 
« préservatif », qui participe d’une tactique érotique 
subtile, est inventé par un personnage (Procris) dont 
la fonction thérapeutique semble improvisée, mais qui 
a des relations conjugales mouvementées. L’histoire 
racontée par Antoninus est à la fois partiellement 
concordante avec ce qu’on appelle « la tradition » (limi-

tée en l’occurrence à quelques textes) 
et profondément originale. Plutôt que 
de viser à travers les textes une version 
consensuelle ou archétypique de l’épi-
sode, on tâche de saisir quel est le scé-
nario particulier suivi par Antoninus et 
le sens à donner, dans sa version per-
sonnelle, à la capote du roi Minos. 

KING MINOS’S HOOD AND VENEREAL 
DISEASE IN ANTONINUS LIBERALIS

The first mention of a kind of condom (made of goat’s 
bladder) appears in a greek mythographic collection 
from the Roman period (Antoninus Liberalis’s Metamor 
phoses). The tool in question appears in fact as a rem-
edy and a trap for reptiles, in a seemingly isolated 
sequence, within a complex story dealing, as often, 
with couples, tricks and sexuality. This article attempts 
to identify the sexual disease from which Minos, one 
of the heroes of the story, suffers and the functioning 
of the “hood” that is provided to him as a remedy for 
his ailment. This “condom”, which is part of a subtle 
erotic tactic, is invented by a character (Procris) whose 
therapeutic function seems to be improvised, but who 
has a troubled marital relationship. The story told by 
Antoninus is both partially consistent with the so-called 
“tradition” (limited in this case to a few 
texts) and deeply original. Rather than 
aiming at a consensual or archetypal 
version of the episode through paral-
lel texts, we try to grasp the particular 
scenario followed by Antoninus and the 
meaning to be given, in his personal ver-
sion, to the famous “hood” of king Minos.

Keywords 
Greece, 
Minos, 

Antoninus Liberalis, 
mythology, 

phallus, 
sterility, 
condom, 
Procris.

Mots-clés 
Grèce, 
Minos, 
Antoninus Liberalis, 
mythologie, 
phallus, 
stérilité, 
préservatif, 
Procris. 

RÉSUMÉ

LE PHALLUS À DEUX COUPS OU LE « PRÉSERVATIF » DU ROI MINOS 

Arnaud ZUCKER
Professeur des Universités

Université Côte d’Azur
UMR 7264 Cepam – Cultures et Environnements Préhistoire, Antiquité, Moyen Âge 

arnaud.zucker@univ-cotedazur.fr

https://doi.org/10.47245/archimede.hs02.ds1.06


68
Le phallus à deux coups ou le « préservatif » du roi Minos

Le dernier chapitre du recueil de Métamorphoses d’An-
toninus Liberalis, auteur du ier ou iie siècle ap. J.-C., 
présente un étrange et foisonnant dossier érotique, 
dans lequel on a voulu voir la première attestation dans 
l’histoire d’un préservatif masculin, « gant de Vénus », 
capote « française » ou redingote « anglaise » : la 
capuche du roi Minos. Ce texte est un abrégé pro-
saïque, peut-être issu du poème des Transformations 
(Heteroioumena) de Nicandre [1] qui compte, comme 
souvent les narrations mythiques, plusieurs histoires 
en une, autour de l’héroïne probablement la plus roma-
nesque du recueil : Procris, l’Erechtéide. Princesse en 
un sens virile, à la fois chasseresse et médecin, elle 
manifeste une ingéniosité et une liberté exceptionnelles 
pour une figure féminine archaïque, voyageant beau-
coup – seule et de son plein gré, comme un homme –, 
jusqu’à se déguiser en homme telle Agnodicé [2], pour 
mieux tromper le monde. Le titre du chapitre qui lui est 
consacré dans les Métamorphoses est « La renarde », 
et ce nom convient autant à l’animal qui conclut le 
récit qu’à Procris elle-même, digne arrière-grand-
mère d’Ulysse [3] et épouse de Céphalos, autrement 
dit « Monsieur Teste ». Ne pouvant compter sur les 

éclairages de Sophocle et Euboulos, qui en firent la 
protagoniste d’un drame classique perdu, respective-
ment une tragédie [4] et une comédie [5], c’est par 
les témoins épars de la scène fameuse qui nous inté-
resse ici que nous pourrons compléter notre lecture du 
récit d’Antoninus. Curieusement ce témoignage n’est 
pas considéré par les historiens de la médecine [6], 
comme il a échappé à l’attention des sexologues et des 
psychiatres.

DES TRANSGRESSIONS 
CONJUGALES

La plupart des récits de métamorphoses sont des 
histoires érotiques et le recueil éponyme d’Antoninus 
Liberalis ne fait pas exception. Tout le chapitre intitulé 
« La renarde » (n° 41), propose une variation sur le sexe 
et ses dérives, qui commence en vérité au chapitre 40 
mettant déjà en scène une victime sexuelle de Minos : 
Britomartis, que le roi ardent poursuit vainement neuf 
mois [7]. La structure du chapitre 41 est complexe mais 
on peut distinguer cinq séquences [8] : 

Action Réponse Lieu §

Piège d’Aurore Infidélité de Céphalos Attique 1

Piège de Céphalos Infidélité de Procris Attique 2-3

Infidélités de Minos Guérison par Procris Crète 4-5

Piège de Procris Infidélité de Céphalos Attique 6-7

Chasse à la renarde Pétrification de la renarde Béotie 7-10

[1] Voir Papathomopoulos 1968, p.xx-xxi. Nicandre est 
indiqué dans une manchette comme la source de plus 
de la moitié des chapitres du recueil. Voir Davidson 
1997, p. 175 : « aspects of his narrative presumably go 
back at least as far as some Hellenistic author such as 
Nikandros » ; Cameron 1963 : « it comes close to being 
a companion to Nicander’s Heteroioumena ». Delattre 
2019, p. 86-87 met en doute cette influence et consi-
dère qu’Antoninus a ici surtout répliqué à Ovide. 
[2] Hagnodicé, qui n’est pas ici signalée par hasard, se 
fit passer pour un homme pour apprendre et exercer 
la médecine, un métier inaccessible aux femmes au 

iiie siècle à Athènes (voir Hygin, Fables 274).
[3] Voir Hygin, Fables 189.
[4] Fr. 533 Radt, TrGF vol. 4, p. 409.
[5] Fr. 89-91 (Kassel Austin) vol. 5, p. 241-242.
[6] Il est absent des études de Grmek et al. 1989 ; 
Gruber 2015. 
[7] Callimaque, Hymne à Artémis 193. Voir Mythographe 
du Vatican II, 36.
[8] Pour une autre présentation, voir Delattre 2010 et 
2019, p. 73, qui ajoute un épisode initial intitulé « iden-
tité de Céphale et Procris ». 
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Le mythe de Procris et Céphalos, qui enserre 
l’épisode minoen et dont l’épilogue est la chasse 
thébaine, porte principalement sur la transgres-
sion conjugale [9] : Céphalos est enlevé par Eōs 
(l’Aurore) [10] et trompe sa femme Procris [11] ; 
cette dernière est prête à tromper son mari Céphalos 
(qui se déguise pour la tenter) contre de l’argent ; 
Céphalos est prêt à tromper sa femme Procris 
(qui se déguise pour le tenter) contre des armes 
magiques. Quant à la scène crétoise, au cours de 
laquelle Procris, qui s’est enfuie d’Athènes pour se 
soustraire à la honte d’avoir cédé à la tentation de 
tromper son mari, restaure les fonctions sexuelles 
de Minos, elle a l’ambivalence typique de nombreux 
épisodes mythiques : simultanément elle aggrave 
et répare. Elle aggrave, car cet épisode constitue 
une nouvelle infidélité de Procris, qu’elle devienne 
l’assistante de Minos dans ses conquêtes féminines, 
ou son amante, comme dans la tradition portée par 
Apollodore [12] ; mais Minos est guéri de son infir-
mité et Procris obtient de lui un salaire important, 
constitué de deux auxiliaires virils [13]: un javelot 
et un chien qui ne manquent jamais leur cible [14]. 

Ces armes autorisent son retour en Attique où, 
métamorphosée en homme, « après s’être habil-
lée et coupé les cheveux à la manière masculine 
si bien que personne en la voyant ne put la recon-
naître », elle prend sa revanche en tentant à son 
tour son mari Cephalos, prêt à vendre son corps 
pour obtenir ces imparables armes de chasse. 
Procris masculinisée (capillis demptis iuuenili 

habitu) [15] lui demande, en effet, en échange de 
l’arme phallique qu’elle manie lorsqu’elle chasse 
à ses côtés, de lui offrir sa fleur (τῆς ὥρας τῆς 
ἑαυτοῦ χαρίσασθαι) [16], autrement dit « ce que 
les mignons ont coutume de donner » (da mihi id 
quod pueri solent dare) [17]. C’est donc après 
avoir sodomisé (au moins en intention) son ancien 
époux et tiré ainsi de lui vengeance qu’elle se fait 
reconnaître et lui reproche d’avoir commis un acte 
bien plus « sale » qu’elle (ὠνείδισε τὸν Κέφαλον, 
ᾗ αὐτὸς πολὺ αἴσχιον ἐξαμάρτοι) [18]. Le javelot 
disparaît, dans le récit d’Antoninus Liberalis, mais 
Phérécyde (ve ap. J.-C.) le complète logiquement 
dans une nouvelle scène en miroir où Procris, jalouse 
et femme venue espionner à la chasse son mari, 
est tuée par erreur ou précipitation par un javelot 
lancé par son propre mari [19] : si Phérécyde ne 
signale pas son caractère magique, il ne fait pas de 
doute qu’il s’agit du cadeau offert par Procris, dans 
la version d’Ovide où ce javelot a la propriété, en 
outre, de revenir sanglant, en boomerang, à celui qui 
l’a lancé (et reuolat nullo referente cruentum) [20]. 
Le dernier épisode rapporté par Antoninus Liberalis 
ne mentionne plus Procris mais le duel ou la réunion 
impossible entre un chien inépuisable et une renarde 
infanticide et irrattrapable. La renarde de Teumesse, 
qui terrorise la Thébaïde [21] et dévore en effet 
tous les 30 jours un enfant qu’on doit lui exposer 
(αὐτῇ προὐτίθεσαν παιδίον διὰ τριακοστῆς ἡμέρας), 
est finalement pétrifiée en même temps que le chien 
qui la poursuit, par Zeus qui trouve là une issue à 
l’impasse de l’invincibilité absolue du prédateur et de 

[9] Ce mythe fameux a donné lieu à de nombreuses 
études. Pour un tour d’horizon voir Davidson 1997 ; pour 
une étude détaillée du mythe chez Ovide, voir Delattre 
& Videau 2009. Delattre 2019, p. 79 insiste pour sa part 
sur les thèmes du couple et du double.
[10] Apollodore distingue deux Céphalos, un amant d’Eōs 
(Bibliothèque 3.14.181) et le mari de Procris, également 
enlevé par Eōs (3.9.86). Mais la plupart des auteurs ne 
fait pas ce distinguo. Sur ces deux Céphalos, et la parenté 
du mythe avec le mythe celte de Celtchar, comportant 
également « femme infidèle, lance infaillible et chien 
extraordinaire », voir Sergent 1988 ; Delattre 2009.
[11] Voir aussi Apollodore 1.9.4 ; Hygin, Fables 189.
[12] Bibliothèque 3.15.1. C’est aussi la version d’Ovide, 
qui donne la passion de Minos pour Procris comme 
exemple de la conduite à tenir pour guérir d’un amour en 
prenant une nouvelle amante (Remèdes d’amour, 451-
454). Procris est déjà associée aux filles de Minos dans 
l’Odyssée 11.321 (Φαίδρην τε Πρόκριν τ’ εἴδον καλήν τ’ 
Ἀριάδνην).
[13] Voir Apollodore, Bibliothèque 2.58.
[14] Antoninus Liberalis reprend une tradition adoptée 
par Eratosthène (Catastérismes 33) et Nicandre (FGrH 
271-272 F 37 dans Pollux, Dictionnaire 5.38, 5.39.4). Selon 
Pausanias (Périégèse 9.19.1), Ovide (Métamorphoses 
7.754-756) et Hygin (Fables 189), ce n’est pas Minos mais 
Artémis qui fait don à Procris de ces auxiliaires de chasse. 
D’après Servius (Commentaires à l’Enéide 6.445), c’est 
Aurore qui lui en fait don. Sur ces dons fameux, pertur-
bateurs de la relation de couple, voir Brancaccio 2014.

[15] «… les cheveux coupés, en tenue de jeune 
homme » : voir Antoninus 41.6 : ἐξαλλάξασα τὴν ἐσθῆτα 
καὶ τὴν κουρὰν τῆς κεφαλῆς εἰς ἄνδρα (« en changeant 
son apparence : habillée et coiffée comme un homme »). 
Ce nouveau déguisement (après celui de Céphalos) est 
pour Procris une sorte de métamorphose. 
[16] Sur cette expression au sens limpide, voir Anonymus 
Paradoxographus, De transformationibus, 223,7 
Westermann (ἐὰν αὐτῷ τῆς ὥρας ἀποχαρίσεται…). À 
propos de Polyhymnos aimé de Dionysos, voir Xylander 
1774, p. 282.
[17] Hygin, Fables 189.7 (sauf mention particulière, 
toutes les traductions sont originales). 
[18] Voir Green 1979, p. 21-22. La sexualité de Procris 
est encore plus trouble chez Hygin (Fables 253), où 
elle commet un inceste avec son père Erechthée. Voir 
Davidson 1997, p. 181.
[19] Phérécyde, fr. 34 Fowler (= Schol. Od. (scholia 
vetera) 11. 321). Phérécyde rapporte le piège d’abord 
tendu par Céphalos déguisé (πείθει τὴν Πρόκριν 
δέξασθαι τοῦτο καὶ συμμιγῆναι αὐτῷ), et les doutes 
nourris par Procris, qui soupçonne son mari de s’unir à 
une autre femme (ὑπώπτευσεν ἡ Πρόκρις, ὅτι μίσγεται 
γυναικὶ ἑτέρᾳ). Voir aussi Servius, Comm. à l’Enéide 
6.445. Sur l’évolution du mythe de Procris à l’époque 
archaïque et classique, voir Davidson 1997, p. 167-174.
[20] Ovide, Métamorphoses, 7.684.
[21] Selon la poétesse Corinne (fr. 19 Page, 672 PMG), 
elle est tuée par Œdipe, tout comme la Sphinx.
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sa proie [22]. Pollux (Dictionnaire 5.40) suggère d’ail-
leurs le caractère sexuel (manqué) de cette rencontre : 
c’est dans une section consacrée aux croisements de 
chiens, comme le chien indien, issu de l’accouple-
ment d’un tigre et d’un chien, et les « castorides » (αἱ 
δὲ Καστορίδες Κάστορος θρέμματα), croisement de 
renard et de chien, qu’il rappelle la nature du chien 
de Céphalos [23].

LE DÉSORDRE SEXUEL DE 
MINOS

L’épisode central du récit d’Antoninus Liberalis (§4-5) 
concerne le désordre sexuel de Minos et l’aide que lui 
apporte Procris : 

Καταλαβοῦσα δ’ αὐτὸν ἐχόμενον ὑπ’ ἀτεκνίας, 
ὑπισχνεῖτο καὶ ἐδίδασκε τὸν τρόπον αὐτῷ, 
εἰγένοιντο παῖδες. ὁ γὰρ Μίνως οὔρεσκεν ὄφεις 
καὶ σκορπίους καὶ σκολοπένδρας καὶ ἀπέθνῃσκον 
αἱ γυναῖκες ὅσαις ἐμίγνυτο. Πασιφάη δ’ ἦν 
Ἡλίου θυγάτηρ ἀθάνατος. ἡ μ<ὲν>οὖν Πρόκρις 
ἐπὶ τῇ γονῇ Μίνωος μηχανᾶται τοιόνδε· κύστιν 
αἰγὸς ἐνέβαλεν εἰς γυναικὸς φύσιν καὶ ὁ 
Μίνως τοὺς ὄφεις πρότερον ἐξέκρινεν εἰς τὴν 
κύστιν, ἔπειτα δὲ παρὰτὴν Πασιφάην εἰσιὼν 
ἐμίγνυτο. καὶ ἐπεὶ αὐτοῖς ἐγένοντο παῖδες, ὁ 
Μίνως διδοῖ τῇ Πρόκριδι τὸν ἄκοντα καὶ τὸν 
κύνα·

[Arrivée en Crète, Procris] trouva [Minos] 
souffrant de n’avoir pas d’enfants, lui promit 
de le guérir et lui enseigna le moyen d’avoir 
des enfants. Car Minos éjaculait des serpents, 
des scorpions et des scolopendres, et toutes 
les femmes auxquelles il s’unissait mouraient. 
Mais Pasiphaé était fille du Soleil et immortelle. 

Alors Procris imagine le procédé suivant pour 
faire procréer Minos : elle introduisit une vessie 
de chèvre dans le sexe d’une femme. Minos 
émettait d’abord les serpents dans la vessie, 
puis passait chez Pasiphaé et s’unissait à elle. 
Et lorsqu’ils eurent des enfants, Minos donna à 
Procris la javeline et le chien. 

Minos présente, à l’arrivée de Procris, une double 
infirmité phallique : il ne peut engendrer et tue les 
amantes auxquelles il s’unit. La seconde s’exprime par 
une émission profuse de reptiles venimeux liés à la 
pestilence et l’empoisonnement [24]. Avant d’acqué-
rir la réputation, qu’elle conserve aujourd’hui, d’être 
entièrement dépourvue d’animaux venimeux [25], 
la Crète d’avant Minos et Orion semble riche en 
reptiles [26], que dispense généreusement son sei-
gneur, au gré de ses conquêtes. Le scorpion, dans la 
conception grecque, passe pour paralyser la fonction 
sexuelle [27] et, comme le scolopendre, il signifie en 
rêve des hommes mauvais [28].

UNE STÉRILITÉ PARADOXALE

Minos, fils de Zeus, est marqué simultané-
ment par la puissance et l’impuissance sexuelle. 
En roi puissant et fils de Zeus, il se voit attribuer 
une abondante progéniture, en particulier quatre 
fils (Catreus, Deucalion, Glaucos, Androgéos ou 
Eurygyes) et quatre filles (Akakallis ou Akalle, 
Xénodiké, Ariane, Phèdre), nés de Pasiphaé. À cette 
descendance légitime s’ajoute une progéniture issue 
d’unions multiples avec diverses nymphes [29] : 
Eurymedon, Chryses, Nephalion et Philolaos (de la 
nymphe Pareia) [30] ; Euxantios (de la nymphe 

[22] Généralement les deux animaux sont simultané-
ment métamorphosés en rochers (Pausanias 9.19.1 : 
αὐτή τε λίθος ἐγένετο ἡ ἀλώπηξ καὶ ὁ κύων οὗτος ; Pollux, 
Dictionnaire 5.39 : καὶ διὰ τοῦτο ἀπελιθώθησαν ἄμφω ; 
Apollodore, Bibliothèque 2.58 : Ζεὺς ἀμφοτέρους λίθους 
ἐποίησεν, etc.) ; mais dans Eratothène, Catastérismes 
33, seule la renarde est pétrifiée, le chien étant catasté-
risé (τὴν μὲν ἀπελίθωσε, τὸν δὲ εἰς τὰ ἄστρα ἀνήγαγεν).
[23] Ce chien, nommé Laelaps (« La bourrasque ») a 
été fondu en bronze par Héphaïstos, qui lui a ensuite 
injecté la vie (ψυχὴν ἐνθείς). Précisons que le zoonyme 
ἀλώπηξ est épicène en grec, et de genre grammatical 
féminin ; même si le genre grammatical n’est pas une 
sexuation, le contexte invite, à notre avis, à donner un 
genre féminin à l’animal en question.
[24] Pour le scolopendre, symbole d’animal veni-
meux, voir par exemple Philoumenos, Les animaux 
venimeux 32 ; Numenius fr. 583 Lloyd Jones (ἰοβόλον 
σκολόπενδραν). Les trois animaux sont mention-
nés ensemble dans la version de Luc 10.19 donnée 
par Justin (Dialogue avec Tryphon, 76.6 : Δίδωμι ὑμῖν 
ἐξουσίαν καταπατεῖν ἐπάνω ὄφεων καὶ σκορπίων 
καὶ σκολοπενδρῶν καὶ ἐπάνω πάσης δυνάμεως τοῦ 
ἐχθροῦ) ; elle provient peut-être d’une version alterna-

tive ou des Logoi de Jésus (MacDonald 2012, p. 371).
[25] Antigone, Merveilles 10.2 : «… en Crète où l’on dit 
qu’il n’y a aucun animal mortel endogène, et qu’aucun 
ne peut survivre dans le pays » (ἐν Κρήτῃ, ἐν ᾗ λέγουσιν 
οὐδὲ ζῷον θανάσιμον οὐδὲν τὴν χώραν φέρειν). La 
faune crétoise actuelle compte quelques scorpions 
endémiques (comme Aegaeobuthus gallianoi), qui sont 
peu nocifs.
[26] Orion – que certains donnent justement pour le 
petit-fils de Minos (Apollodore 1.4.3-5) – passe pour 
avoir voulu éliminer les bêtes sauvages qui infestaient 
l’île de Crète par une chasse excessive. Voir Schnapp 
1981, p. 157. Sur l’image de la Crète, terre des confins, 
voir Brancaccio 2014, p. 100.
[27] Voir Eitrem 1928, p. 59-60, 64 et suivantes ; 
Pamiàs & Zucker 2013, p. 294-295.
[28] Artémidore, Onirocritique 2.13.35. Braccini 2018, 
p. 384-5 signale un récit traditionnel persan du xviie 
siècle, dans lequel un monstre lubrique viole les voya-
geurs et éjacule des scorpions à cette occasion ; il s’agit 
d’un motif très isolé (et absent, par exemple, du Motif-
index de Thompson 1958).
[29] Roscher 1894-1897, 2.2, p. 2993-2994 
[30] Apollodore, Bibliothèque 2.5.99.
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Dexithea) ; Molos, Pholegandros, Asterios ou Asterion 
(c’est-à-dire le Minotaure), Lykastos, Euryale (la mère 
d’Orion), Iasion… [31]. Il est aussi marqué par le 
taureau, symbole puissamment sexuel, un animal dont 
les femmes crétoises sont folles : sa mère, Europe, 
comme sa femme, Pasiphaé, ont succombé à cette 
passion. Mais il semble « reproduire » une insuffisance 
de son père adoptif, Astérios, époux régulier d’Europe 
et maître de la Crète, qui était lui aussi stérile selon 
Diodore et resta sans descendance : 

Μετὰ δὲ ταῦτα τὴν Εὐρώπην Ἀστέριος ὁ βασιλεὺς 
τῆς Κρήτης ἔγημεν· ἄπαις δ´ ὢν τοὺς τοῦ Διὸς 
παῖδας υἱοποιησάμενος διαδόχους τῆς βασιλείας 
ἀπέλιπε.

Après [l’union d’Europe et Zeus et la naissance 
de Minos, Rhadamanthe et Sarpédon], le roi de 
Crète Astérios épousa Europe. Comme il n’avait 
pas d’enfant, il adopta les enfants de Zeus et en 
fit les héritiers du trône [32].

Le nom d’Astérios passe naturellement au petit-fils et 
précisément, par-dessus Minos, à son fils putatif lui-même 
sans descendance, plus connu sous le « surnom » de 
Minotaure [33]. Minos doit, en quelque sorte, purger la 
stérilité de son père terrestre, en conflit avec la puissance 
vitale de son père céleste. Et sa semence est entière-
ment chthonienne et envenimée : elle s’exprime dans un 
éjaculat où pullulent des créatures archi-terrestres, un 
trio d’emblèmes du sol et du poison, auquel ne manque 
que la figure de l’araignée. La maladie de Minos est une 
« maladie secrète » ou maladie de famille, une affection 
vénérienne contagieuse et même mortelle pour ses par-
tenaires. Pasiphaé, la sœur de Circé, en tant que fille du 
Soleil et immortelle, est immunisée contre ces désordres 
de la terre, comme le souligne Antoninus Liberalis, ce 

qui permet donc à Minos de s’unir à elle, sans régler le 
problème de sa stérilité qui se traduit par une semence 
toxique. Procris d’Athènes promet à Minos de Crète, chez 
qui elle a trouvé refuge, de le guérir : elle joue un rôle 
analogue à celui que joue Médée auprès d’Égée, lui aussi 
stérile, en lui promettant des φάρμακα, voire à celui que 
joue Dédale auprès de Pasiphaé en trouvant un moyen 
qui lui permet de satisfaire son désir [34]. Procris est 
d’ailleurs elle-même stérile [35], selon certaines sources, 
puisque Céphalos reste un certain temps sans descen-
dance avant d’engendrer Arkeisios, le père de Laërte, en 
s’unissant non pas à sa femme mais à une ourse [36]. 
La vessie de chèvre constitue le dispositif (μηχανᾶται) qui 
doit permettre à Minos de procréer avec Pasiphaé. Le roi 
souffre d’une maladie sexuelle (ἀλγοῦντα τὰ αἰδοῖα), et 
Procris va le soigner (τεθεραπεῦσθαι) [37]. C’est même 
un élément crucial dans le mystère du Minotaure, puisque 
le roi, selon Palaiphatos « fit le compte du temps qu’avait 
duré sa maladie sexuelle et il en conclut que l’enfant n’était 
pas de lui car il n’avait pas eu à l’époque [de la concep-
tion] de relations conjugales » [38]. La conception du 
Minotaure serait donc contemporaine de la maladie de 
Minos, Pasiphaé tombant amoureuse du général Tauros, 
d’après Palaiphatos, du temps même de l’indisposition 
du roi [39]. Minos attend la naissance effective d’une 
progéniture, preuve de sa guérison, pour récompenser 
Procris de son remède [40]. L’enjeu, pour Minos, est bel 
et bien sa fécondité, même si du traitement résulte aussi 
un bénéfice secondaire : la possibilité d’avoir aussi des 
relations extra-conjugales non mortelles (par exemple 
avec Procris).

[31] Notons que cette liste n’apparaît pas comme telle 
dans les sources anciennes mais compile les indications 
dispersées chez les auteurs antiques et byzantins.
[32] Diodore, Bibliothèque 4.60 ; voir Borgeaud 2004, 
p. 57. Selon Lycophron (Alexandra 1301), Astérios était 
une épithète crétoise de Zeus. Il s’agit d’un élément 
de « construction » généalogique typique de la lignée 
argienne dans son ensemble : voir Olivi 1998.
[33] Apollodore 3.8-11 ; Pausanias 2.31.1.
[34] Euripide, Médée 718. Voir Médée 669 sur le mal 
d’enfants d’Égée, qui a consulté l’oracle de Delphes 
(παίδων ἐρευνῶν σπέρμ΄ ὅπως γένοιτό μοι). Voir Celoria 
1992, p. 221 : « …with Procris and Daedalus present at 
various times at the court of Minos there seem to have 
been some strange sexual devisings ».
[35] Son nom est ambigu, puisqu’il renvoie au jugement 
préalable (πρόκρις), mais aussi à la figue sèche πρόκνις 
(πρόκρις dans Pollux 6.81), qui est un symbole de stéri-
lité. Les deux sens sont explicités par Eustathe (Comm. 
Od. 1.420.41-2) : ἀπὸ τοῦ προκεκρίσθαι ἡ τοιαύτη 
Πρόκρις ἐτυμολογεῖσθαι δοκεῖ. εὕρηται δὲ καὶ Πρόκνις 
διὰ τοῦ <ν> ἐν ῥητορικῷ λεξικῷ θηλυκὸν ὄνομα. αὐτὸ δὲ 
γένος ἰσχάδων δηλοῖ.
[36] Aristote, fr. 510 Gigon (J. Tzetzes, Antehomerica 479) : 
« Ce Céphalos qui n’avait pas d’enfant reçut un oracle 

lui disant qu’il engendrerait un enfant s’il s’unissait à la 
première femelle venue ; il s’unit à une ourse (arktos) et 
engendra Arkeisios, d’après ce que dit Aristote dans la 
Constitution des Ithaquiens » (τούτῳ τῷ Κεφάλῳ ἄπαιδι 
ὄντι ἐδόθη χρησμὸς παιδοποιῆσαι μιγέντα τῷ ἐντυχόντι 
θήλει· ὃς ἄρκτῳ μιγεὶς τὸν Ἀρκείσιον ἔτεκεν, ὥς φησιν 
<Ἀριστοτέλης> ἐν τῇ Ἰθακησίων πολιτείᾳ) ; voir. Id., fr. 
409 (ἄπαιδα ἐπιπολὺ ὄντα).
[37] C’est l’exposé de Palaiphatos (Histoires 
incroyables 2.17) : <Μίνωά> φασιν ἀλγοῦντα τὰ αἰδοῖα 
τεθεραπεῦσθαι ὑπὸ <Πρόκριδος> τῆς <Πανδίονος> ἐπὶ 
τῷ κυνιδίῳ καὶ τῷ ἀκοντίῳ. Tous les textes s’accordent 
sur ce caractère maladif ; voir aussi Eratosthène, 
Catastérismes 33.4 : « après, lorsqu’il fut guéri de 
sa maladie par Procris… » (ὕστερον ὑπὸ Πρόκριδος 
ὑγιασθεὶς ἐκ νόσου).
[38] Palaiphatos 2 : Μίνως δ’ ἐπιλογισάμενος τὸν 
χρόνον τῆς ἀλγηδόνος τῶν αἰδοίων, καὶ ἐπιγνοὺς ὡς οὐκ 
ἔστιν ἐξ αὐτοῦ ὁ παῖς διὰ τὸ μὴ συγκοιμᾶσθαι.
[39] Palaiphatos 2 : « vers cette époque » (κατὰ δὲ τὸν 
χρόνον τοῦτον) ; voir Ps.-Eudocia, Violarium 754 (repre-
nant Palaiphatos) : « vers l’époque de sa guérison » 
(κατ ἐ̓κεῖνον δὲ τὸν τῆς θεραπείας καιρόν).
[40] Καὶ ἐπεὶ αὐτοῖς ἐγένοντο παῖδες, ὁ Μίνως διδοῖ τῇ 
Πρόκριδι τὸν ἄκοντα καὶ τὸν κύνα.
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UN CONDOM FÉMININ

Toutes les histoires, longues et courtes, du préservatif, 
s’attardent sur le dossier « Minos » [41], dans lequel 
la vessie de chèvre ne joue pourtant, comme on l’a vu, 
aucune fonction contraceptive (bien au contraire !), 
mais celle d’un film protecteur [42]. Il en va de même 
pour les étuis péniens repérables, par exemple, sur les 
représentations égyptiennes depuis le deuxième millé-
naire, dont la fonction était plutôt prophylactique (pour 
l’homme ou son/sa partenaire), esthétique ou rituelle 
(fig. 1) [43]. La plupart des témoignages anciens est 
d’ailleurs discutable, telle la peinture rupestre de la 
grotte des Combarelles (15 000 av. J.-C.) où certains ont 
identifié un étui pénien [44]. D’après les sources pour 
la Méditerranée, durant toute l’antiquité la contraception 
a été essentiellement une affaire féminine, reposant 
sur des pessaires ou tampons enduits de substances 
spermicides, ou divers dispositifs ou substances acides 

ou réputés [45]. La différence 
entre traitements abortifs et 
contraceptifs semble appa-
raître très tard dans les traités 
médicaux [46].

La brièveté du récit est sans 
doute en partie cause des 
malentendus dans la qualifi-
cation du dispositif de Procris. 
Cela tient aussi à la réputation 
de Minos – auquel on attribue 
(et non à Zeus) l’enlèvement de 
Ganymède, et une idylle avec 
le jeune Thésée [47] – d’avoir 
introduit l’amour homosexuel 
en Crète. Dans cette île fertile 
et féconde, l’encouragement 

officiel de l’homosexualité est même présentée par 
Aristote comme une tactique délibérée pour limiter 
la surpopulation : « Pour inciter les hommes à s’éloi-
gner des femmes afin de limiter les naissances (ἵνα μὴ 
πολυτεκνῶσι), [le législateur] a légalisé les relations 
sexuelles entre les hommes » [48]. L’usage féminin 
du préservatif qui, dans le texte d’Antoninus Liberalis, 
ne coiffe pas le sexe de Minos, mais est introduit dans 
le vagin comme un fourreau, a été remis en cause, et 
certains critiques font l’hypothèse d’une maladresse 
de l’auteur, le préservatif étant censé être porté par 
Minos lui-même [49] ; mais cette critique est imper-
tinente et l’emploi incriminé n’est pas sans exemple : 
« …la vessie de chèvre était utilisée par la femme et 
constituait donc un précurseur du diaphragme » [50]. 
Helbig suppose que Minos s’unit aussitôt après l’éva-
cuation du sperme empoisonné, avant que les bestioles 
aient le temps de se reconstituer (« ehe sich die Tiere 

[41] Ces mentions sont généralement pauvres et répétitives. 
Voir Collier 2007, p. 18 et plus récemment Amy & Thierry 
2015, p. 389.
[42] En dépit de la remarque de l’éditeur et traducteur de l’édi-
tion de la CUF, Papathomopoulos 1968, p. 166 : « C’est la plus 
ancienne mention de ce procédé anticonceptionnel ».
[43] On coupait parfois le pénis de certains personnages, lors 
de la momification, pour le mettre dans un étui spécial afin de 
le protéger dans l’au-delà de corruption ou de mauvais esprits.
[44] Il existe une abondante littérature, souvent redondante, 
sur le sujet. Voir Choi 2005, p. 170.
[45] Voir Himes 1936, p. 95 et suivantes.
[46] Voir Soranos, Maladies des femmes 1.19. Voir Sissa 2013, 
p. 109.
[47] Athénée, Sages au banquet 13.601e-f.
[48] Aristote, Politiques 1272a23 ; voir MacLaren 1990, p. 13.
[49] Voir Khan et al. 2013, p. 12. Ces auteurs se trompent 
également (p. 13) lorsqu’ils estiment que la vessie a pour 
objet aussi de protéger Minos et sa femme (« In order to 

protect himself and his partners, which included his wife 
Pasiphae, the bladder of a goat was introduced into the 
woman’s vagina »). Voir Bullough 2001, p. 72 : « This is the 
earliest reference to a female condom yet found, although 
some argue that Antoninus confused the sources, and the 
king himself had worn the goats bladder ». Le Dr Helbig, qui 
estime que Minos a épousé Pasiphaé parce que sa maladie 
lui interdisait de se marier à une mortelle (1900, p. 3 ; voir 
aussi Streich 1929, p. 209) signale d’autres malentendus 
de ses contemporains qui comprennent que Pasiphaé n’au-
rait pas conçu parce qu’elle se serait introduit une vessie de 
chèvre dans le vagin… Il explique la défiance concernant le 
fait que le préservatif n’est pas situé sur le membre mas-
culin par l’idée répandue d’une incompétence technique des 
auteurs anciens (« …erklärt sich aus der Ungeschicktheit der 
meisten uns erhaltenen alten Schriftsteller in technischen 
Sachen », ibidem 1907, p. 405 ; phrase plagiée par Streich 
1929, p. 210). 
[50] Netter & Rozenbaum 1986, p. 319.

Fig. 1. Étui pénien (capote) 
attribué à Toutankhamon  
© Egyptian Museum in Cairo.
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wieder entwickeln konnten ») [51]. Il mentionne le 
signalement par un médecin de l’extraction du vagin 
d’une femme d’une ampoule en porcelaine, qui n’aurait 
pas été introduite, selon le médecin, comme instru-
ment de masturbation mais bien pour prévenir une 
conception. Le texte présente une difficulté supplé-
mentaire par la mention d’une « troisième » femme 
(« dans le sexe d’une femme ») qui ne peut être ni 
Procris, ni Pasiphaé. On a proposé de considérer le mot 
« femme » (γυναικός) comme une interpolation, et de 
comprendre qu’il s’agissait du sexe de Procris [52]. 
Mais c’est oublier que selon Antoninus Liberalis il n’y 
a aucune « affaire » entre Procris et Minos, et que 
l’Athénienne s’est mise au service d’un séducteur qui 
peut ainsi s’abandonner à diverses galanteries, en 
installant, à chaque fois, ce dispositif « dans le sexe 
d’une femme ». 

CERNER LE REMÈDE. PRENDRE 
UNE VESSIE POUR UNE RACINE

Apollodore (3. (15) 197-198) donne une origine 
précise à la maladie de Minos : il s’agit d’une drogue 
ou d’un poison que lui a administré son épouse 
Pasiphaé (ἐφαρμάκευσεν αὐτόν), pour l’empêcher de 
batifoler [53] :

ὁδὲ αὐτῆς ἐρᾷ καὶ πείθει συνελθεῖν. εἰ δὲ συνέλθοι 
γυνὴ Μίνῳ, ἀδύνατον ἦν αὐτὴν σωθῆναι· 
Πασιφάη γάρ, ἐπειδὴ πολλαῖς Μίνως συνηυνάζετο 
γυναιξίν, ἐφαρμάκευσεν αὐτόν, καὶ ὁπότε ἄλλῃ 
συνηυνάζετο, εἰς τὰ ἄρθρα ἐφίει θηρία, καὶ οὕτως 
ἀπώλλυντο. ἔχοντος οὖν αὐτοῦ κύνα ταχὺν <καὶ> 
ἀκόντιον ἰθυβόλον, ἐπὶ τούτοις Πρόκρις, δοῦσα 
τὴν Κιρκαίαν πιεῖν ῥίζαν πρὸς τὸ μηδὲν βλάψαι, 
συνευνάζεται. Δείσασα δὲ αὖθις τὴν Μίνωος 
γυναῖκα ἧκεν εἰς Ἀθήνας…

[Minos] tomba amoureux d’elle [Procris] et la 
persuada d’avoir des relations sexuelles avec lui. 
Mais si une femme avait des relations sexuelles 
avec Minos, elle ne pouvait en réchapper, car 
Pasiphaé, étant donné que Minos couchait avec 
beaucoup de femmes, lui avait administré une 

drogue, et lorsqu’il couchait avec une autre il 
émettait dans son sexe des bêtes, et les femmes 
en mouraient. Mais comme il possédait un chien 
rapide et un javelot infaillible, Procris accepta à 
ce prix de s’unir à lui, et lui donna à boire la 
« racine de Circé » pour neutraliser son pouvoir 
nocif. Mais elle se mit à craindre la femme de 
Minos et partit pour Athènes.

L’idée qu’une infirmité ou une maladie est néces-
sairement le produit d’une intervention divine ou 
supérieure, et qu’elle constitue un signe personnel 
adressé à la victime, semble une représentation com-
pulsive, bien au-delà du cas grec. Le pire est toujours 
de laisser les choses au hasard, et une situation de 
faveur ou de défaveur impose de chercher une moti-
vation. La sœur de Circé est naturellement bien placée 
pour contrôler magiquement la sexualité de son époux. 
Mais le roi offre un prix fort contre une nuit avec lui à 
Procris [54] qui, tentée par ce nouveau marché, rompt 
le maléfice en prescrivant à Minos un ἀντιφάρμακον : 
implicitement elle délivre définitivement Minos de son 
mal [55]. L’éditeur du texte d’Antoninus Liberalis dans 
la CUF affirme qu’Apollodore « a certainement conservé 
ici la version originelle » [56]. Cette assurance est 
remarquable mais contestable : s’il y a bien une chose 
impossible à garantir, c’est bien l’antériorité absolue 
d’une version mythologique !

L’avantage de l’explication « magique » (par une 
drogue) donnée par la tradition apollodorienne est 
qu’elle annule le charme définitivement : Minos peut 
désormais à la fois avoir des enfants de Pasiphaé et ne 
plus tuer ses amantes mortelles. Mais ce n’est pas du 
tout la version d’Antoninus Liberalis ! Grâce à la vessie 
placée dans le sexe de sa partenaire, qui opère comme 
un buvard de l’écume malsaine de son sperme, il peut, 
dans un second temps, s’unir à Pasiphaé sans plus éja-
culer de reptiles, parce qu’il les a déjà expulsés dans un 
préservatif. Mais tout laisse penser que cette séquence 
(1 : éjaculation de reptiles ; 2 : union avec Pasiphaé) 
se reproduit à chaque fois que le roi veut partager le 
lit de sa femme et espérer la féconder [57]. Le choix 
du temps (imparfait) des deux verbes successifs qui 

[51] Helbig 1907, p. 406.
[52] C’est la proposition de la note de Stern 2002.
[53] Voir aussi Ovide, Remèdes 453 et J. Tzetzès, 
Chiliades 1.546.
[54] C’est aussi la version d’Ovide, qui n’évoque pas la 
maladie de Minos : Pasiphaes Minos in Procride perdidit 
ignes : Cessit ab Idaea coniuge victa prior (« Minos, infi-
dèle à ses premiers feux, sacrifia Pasiphaé à Procris, et la 
première, épouse vaincue, céda la place à la seconde »). 
Même version érotique, sans maladie de Minos, chez Jean 
Tzetzes (Chil. 1.20, 549).
[55] ὁδὲ αὐτῆς ἐρᾷ καὶ πείθει συνελθεῖν. εἰ δὲ συνέλθοι 
γυνὴ Μίνωι, ἀδύνατον ἦν αὐτὴν σωθῆναι· Πασιφάη 
γάρ, ἐπειδὴ πολλαῖς Μίνως συνηυνάζετο γυναιξίν, 
ἐφαρμάκευσεν αὐτόν, καὶ ὁπότε ἄλλῃ συνηυνάζετο, εἰς 
τὰ ἄρθρα ἐφίει θηρία, καὶ οὕτως ἀπώλλυντο. ἔχοντος οὖν 

αὐτοῦ κύνα ταχὺν <καὶ> ἀκόντιον ἰθυβόλον, ἐπὶ τούτοις 
Πρόκρις, δοῦσα τὴν Κιρκαίαν πιεῖν ῥίζαν πρὸς τὸ μηδὲν 
βλάψαι, συνευνάζεται. Cette racine circéenne pourrait 
être le μῶλυ qui protège Ulysse de la drogue de Circé 
(Odyssée 10.302-306).
[56] Papathomopoulos 1968, p. 165.
[57] Voir Bullough 2001, p. 72 (« apparently following 
the procedure at a later period bore him two other 
daughters and four sons ») et 80 (« To solve the problem, 
he was advised to slip the bladder of a goat into the 
vagina of a woman and this would catch all the stored 
up serpent-bearing demons when he had sex with her, 
after which his semen, at least for a brief period, would 
be normal »). Voir aussi la traduction de Braccini 2018, 
p. 102 : « Minos se dapprima eiaculava i serpenti inquesta 
vescica, per poi recarsi da Pasifae e unirsi a lei ». 
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la décrivent (ἐξέκρινεν, ἐμίγνυτο) suggère en effet 
la répétition d’une opération, bien que le texte soit 
trop concis pour permettre une certitude sur ce point. 
L’artifice subtil élaboré par Procris repose peut-être 
entièrement sur un jeu de mots, qui est le déploiement 
du programme de son nom : Pro-cris s’arrange pour 
que le roi avant (pro-teron) expulse (exe-kri-nen) les 
serpents [58]. Mais le plus étrange de cette affaire 
est qu’aucun critique ne se soit soucié d’expliciter 
nettement le mécanisme du remède dans la version 
d’Antoninus Liberalis… La vessie de chèvre annule la 
toxicité mortelle du sperme royal sur ses amantes, 
mais comment pourrait-il restaurer sa fécondité pour 
sa femme ? Pourquoi cette émission reptilienne, ino-
pérante en mal… comme en bien, ne se produit-elle 
plus lorsque Minos s’accouple à Pasiphaé ?

Le texte ne permet cependant pas de trancher 
définitivement entre une scène unique et une scène 
récurrente. Selon le premier scénario, la vessie de 
chèvre sert à capter les reptiles jaillissant et met un 
terme définitif à l’infection de Minos [59] ; selon le 
second elle capte les reptiles et autorise, en deuxième 
intention et juste après la première émission, le jaillis-
sement d’un sperme sain et fécond [60]. La clinique 
des deux situations est également mystérieuse, et il 
est difficile de décrire somatiquement le mode d’action 
du dispositif, bien que son caractère mécanique encou-
rage à chercher une interprétation rationnelle. Dans 
le premier cas il faudrait supposer que les animaux 
toxiques ne sont pas constitutifs du sperme de Minos, 
mais forment une faune limitée occupant son sexe : 
leur piégeage liquide définitivement ces agents mor-
tifères. Le comportement de Minos, avant de s’unir à 
Pasiphaé, serait analogue à celui que le Physiologus 
attribue au serpent [61] et qu’Elien prête à la vipère 
mâle, avant son union avec la murène : ce dernier 
rapporte que pour éviter d’empoisonner sa compagne 
lors des embrassements la vipère dégorge et crache 
son venin, qu’elle ingurgite de nouveau au sortir de 

ses ébats [62]. Dans le deuxième cas, il faudrait 
supposer que les animaux ne sont pas continuelle-
ment émis par le roi, mais élaborés progressivement 
dans sa semence, si bien que Minos, après avoir 
tiré un coup pour rien, dispose d’une semence où la 
vermine animale n’a pas encore été renouvelée. Le 
poison est ainsi conçu soit comme une sorte d’organe 
amovible (1) que l’on peut remiser, soit comme une 
excrétion cyclique (2).

CERNER LA MALADIE

Il peut sembler audacieux de vouloir identifier, noso-
logiquement, la maladie vénérienne que guérit Procris, 
par une astuce (τρόπος) selon Antoninus Liberalis, ou 
par une plante (ῥίζα). Mais le fonctionnement mys-
térieux du remède peut s’éclairer des traits d’une 
pathologie sous-jacente. Les articulations entre récit 
mythologique et données historiques ou réelles sont 
flexibles, mais toujours présentes. Il est peu probable 
que la maladie en cause soit la syphilis, archéolo-
giquement non attestée et probablement inconnue 
en Grèce. Grmek, qui ignore toutefois le syndrome 
« minoen » [63], est formel : « Until now, no trace of 
syphilis has been found on the ancient bones exhumed 
in Greece and its vicinity […]. In my opinion, syphi-
lis did not exist in the ancient Greek world » [64]. 
La gonorrhée vient en second lieu, pour la diffusion, 
parmi les maladies sexuelles. Dans sa monographie 
de référence [65], Luys déclarait qu’elle était attes-
tée depuis la haute antiquité, citant à l’appui d’autres 
textes anciens Lévitique 15.2. La souillure minoenne 
pourrait être un écoulement purulent du méat urinaire 
qui constitue le symptôme majeur de la gonorrhée. 
Dans la phrase d’Antoninus Liberalis, il n’est pas dit 
que l’émission de reptiles a uniquement lieu lors de 
l’accouplement et le verbe employé (οὔρεσκεν), hapax 
sous cette forme avec infixe fréquentatif, désigne 
plutôt un écoulement, généralement d’urine, et jamais 
une éjaculation [66] ; l’infertilité pourrait donc être, 

[58] «… τοὺς ὄφεις πρότερον ἐξέκρινεν ». Davidson 
1997, p. 176 signale en note ce calembour, mais sans le 
prendre au sérieux. 
[59] La guérison définitive de Minos (cessation de l’émission 
maladive) est plus compatible avec la version apollodorienne 
d’une potion guérisseuse qu’avec le dispositif physique rapporté 
par Antoninus. On comprend mal, mécaniquement, comment 
la vessie aurait absorbé définitivement les animaux venimeux 
émis par Minos (sauf à supposer qu’ils auraient toujours été les 
mêmes, revenant après l’acte dans le sexe de Minos) ; à moins 
d’imaginer que le piège ait eu un effet inhibant sur les reptiles.
[60] C’est apparemment le scénario imaginé par Delattre 
2019, p. 77 (qui porte globalement sur un autre objet mais 
reprend pour l’essentiel l’article Delattre 2010).
[61] Il s’agit de la seconde nature du serpent dans la pre-
mière rédaction du Physiologus : « Lorsque le serpent va 
boire à une source, il n’emporte pas avec lui son venin, 
mais il l’évacue dans son repaire… », chap. 11.
[62] Personnalité des Animaux 9.66.
[63] Grmek 1991, p. 142 : « The fact is that no author 
from antiquity expresses clearly and directly the notion of 

infection by sexual contact ».
[64] Grmek 1991, p. 133. Il réfute les conclusions de 
Rosenbaum (Ibid., p. 143) et l’étiologie qu’il donne de 
la maladie : « the abuse of the genital organs, which 
were devised for procreation and not enjoyment » (voir 
Rosenbaum 1901, p. 37-38).
[65] Luys 1912. 
[66] Voir Eitrem 1928, p. 60. Celse (Médecine 2.8) signale 
que, dans la phtisie, il arrive que les urines présentent 
un sédiment semblable à des toiles d’araignée (urina 
quaedam araneis similia subsidentia ostendit). La maladie 
qui se caractérise par des émissions de sperme (Id. 4.20 : 
De nimia profusione seminis ex naturalibus) se produit 
sans acte vénérien. Celse aurait décrit certaines compli-
cations de la gonorrhée ou blennorragie, en particulier 
les funiculites et les orchi-epididymites (Androutsos et 
al. 2017, p. 144). L’origine d’Orion (né de l’urine de Zeus 
et Hermès) suggère cependant que le verbe οὐρεῖν peut 
être associé sinon à l’éjaculation du moins à la procréa-
tion (Schol. Nicandre, Theriaca 15a ; Schol. Hom., Od. V, 
121 ; Ovide, Fastes 5.493-499 et 523-544).
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comme cela arrive, une séquelle de la blennorragie. 
Grmek, après d’autres, confirme l’impossibilité d’un 
diagnostic précis pour les mentions antiques de cas 
correspondant à des spermatorrhées ou à des infec-
tions diverses dues à des germes pyogènes [67]. Mais 
il recule la date probable d’apparition de la maladie, 
qui apparaît compatible avec la période archaïque et 
a fortiori avec notre texte [68]. La pathologie du roi 
crétois peut être assimilée à – ou avoir été inspirée 
par – une spermatorrhée de type blennorragique. Une 
guérison spontanée est possible pour ces pathologies, 
même sans intervention miraculeuse, …bien que cette 
dernière facilite indéniablement les choses [69].

CONCLUSION

On ne peut pas plus rabattre sur une maladie véné-
rienne identifiée la maladie de Minos qu’identifier le 
mode d’action du remède procuré par Procris. Dans 
la version d’Antoninus Liberalis, qui est probablement 
l’abrégé prosaïque d’un poème hellénistique [70], il 
faut sans doute supposer la succession (énigmatique) 
de deux éjaculats distincts, l’un malsain, symbolisé par 
l’expulsion de serpents, scorpions et scolopendres, et 
l’autre sain et fécond. Le sachet qu’introduit, dans le 
sexe des amantes du roi, Procris, c’est-à-dire « Celle-
qui-verse-avant », procure un double avantage, érotique 
et thérapeutique, puisqu’il permet à Minos à la fois une 
union clandestine qui serait sinon mortelle et, en détour-
nant une première pression à chaud, de retrouver un 

pouvoir fécondant. Dans un récit saturé de symboles 
et de métaphorisations sexuelles, la portion centrale 
consacrée à la guérison de Minos constitue le premier 
document ancien à mentionner un condom, mais 
dans un rôle de composition où il sert d’instrument de 
fécondation (et non de préservatif anti-conceptionnel), 
porté par une femme (et non par le partenaire mascu-
lin). Le procédé et le principe d’efficacité du traitement 
restent techniquement énigmatiques. Il suggère néan-
moins, au-delà des fantasmes divers qui affleurent – et 
en particulier celui de l’invasion du terrier féminin par 
des puissances toxiques –, et de l’assimilation attendue 
des serpents et des scorpions à la stérilité, l’idée que 
le sperme se forme progressivement et qu’il peut être 
accompagné plus ou moins régulièrement, lors de son 
émission, de sécrétions complémentaires éventuelle-
ment maladives. Cette représentation correspond bien 
à certains développements d’Aristote, qui signale divers 
accidents dans la formation du sperme (par mauvaise 
cuisson ou dégénération du sang produisant le sperme 
ou des excrétions surabondantes) ainsi que son émis-
sion, car « le sperme n’est pas seul quand il vient à 
sortir du corps ; mais bien d’autres forces mêlées à la 
sienne sortent en même temps que lui, qui sont mala-
dives » [71]. Dans le cadre souple des conceptions 
spermatiques anciennes, il est probable que la dualité de 
la semence à deux couches du roi Minos pouvait passer 
pour moins extravagante qu’elle ne l’est aujourd’hui 
pour un lecteur scrupuleux. 

[67] Pazzini 1930 avait déjà réfuté toutes les men-
tions, soutenant qu’il pouvait s’agir de n’importe quelle 
infection ; voir aussi Biraben 1996, p. 1042. Cet avis 
est réitéré récemment par Androutsos & Vladimiros 
2007 : « L’examen critique des anciens témoignages lit-
téraires ne permet pas de trancher : d’une part, le dia-
gnostic de blennorragie est compatible avec certaines 
descriptions antiques ; d’autre part, aucune de ces des-
criptions ne s’impose comme seule interprétation pos-
sible » (p. 143).
[68] Grmek 1991, p. 145 : « I prefer to push back the 
birth of the gonococcus to a date prior to the classi-
cal era of Mediterranean civilization, since it seems to 
me that such a hypothesis takes better account of the 
myths of venereal plague, the relatively common refe-
rences to urethritis, semen discharge, and vulvo vagini-

tis in the ancient medical treatises, and, last, the biolo-
gical properties of the germ itself ».
[69] Dans le roman de S. King, The Green Mile, le 
gardien-chef d’un pénitencier, atteint de blennorra-
gie « urine des lames de rasoir » ; il est « guéri » par les 
pouvoirs surnaturels d’un détenu … 
[70] Cette conception, contestée par Delattre 2019, 
est encore communément admise (voir Cameron 2004, 
p. 49 : « [Antoninus Liberalis] drew its material from 
Hellenistic poets and local historians »).
[71] Génération des animaux 725b13-14 : οὐ γὰρ μόνον 
σπέρμα τὸ ἀπιὸν ἀλλὰ καὶ ἕτεραι μεμιγμέναι δυνάμεις 
τούτοις συναπέρχονται, αὗται δὲ νοσώδεις. Notons que 
cette mauvaise compagnie de la semence masculine (les 
sécrétions malsaines associées) n’est pas détaillée dans 
la littérature médicale, hippocratique ou postérieure.
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