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DES MŒURS SEXUELLES DES SÉLÉNITES  
(LUCIEN, HISTOIRES VRAIES, I, 22) : 

ENTRE SATIRE QUEER ET CONSTRUCTIONNISME INCARNÉ,  
LE SEXE QUI DONNE À RIRE ET À PENSER

Dans les Histoires vraies de Lucien de Samosate, les 
questions de genre et de sexualité jouent un rôle 
crucial, comme objets propres à provoquer le rire, 
tout en donnant à penser. On se concentre ici sur 
la description des mœurs des Sélénites (I. 22-25), 
comme dispositif parodique d’inspiration sceptique 
et cynique, fondé sur le sério-comique (spoudo-
geloion) et mettant en crise à la fois les discours 
d’enquête historique, d’anthropologie culturelle et 
physique et d’histoire naturelle, par le passage à la 
limite absurde que provoquent la fiction fantastique 
et les jeux de langage comiques et sophistiques qui 
la fondent. On observe ainsi une figure paradoxale 
du sophiste/philosophe Lucien, constructionniste, 

relativiste, postmoderne, qui 
ne manque pas de rappeler 
une approche queer, égale-
ment attachée à l’hybridation, 
l’extravagance spectaculaire 
et la pensée critique. L’ana-
lyse s’achève par quelques 
exemples problématiques 
de réception moderne et 
contemporaine.

In the True Stories of Lucian of Samosata, the issues 
of gender and sexuality are crucial, as they efficiently 
can provoke both laughter and thought. This study 
focuses on the description of the Selenites and their 
way of life (I. 22-25), as a parodic device inspired by 
Scepticism and Cynicism and based on seriocomic 
effects (spoudogeloion): it puts in a state of crisis 
historical inquiry, cultural and physical anthropology 
as well as natural sciences. This crisis is based on 
fantastic comic fiction and its typically sophistic 
language plays. Lucian here is paradoxically both a 
sophistic and philosophical 
figure, at the same time 
constructionist, relativist, 
postmodern: he might 
remind us of a queer 
perspective, simultaneously 
interested in hybridization, 
spectacular extravagance, 
and critical thinking. The 
study ends with some 
problematic examples of 
modern and contemporary 
reception.
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POUR UNE POSSIBLE APPROCHE QUEER 
DES GENRES ET SEXUALITÉS ANTIQUES

Dans le cadre général des études sur le genre et 
la sexualité dans l’Antiquité, en particulier dans la 
fiction, cette analyse d’un épisode singulier des 
Histoires vraies de Lucien de Samosate, la descrip-
tion des mœurs sexuelles des habitants de la Lune 
(I, 22), s’inscrit dans une mouvance épistémologique 
et méthodologique qu’on qualifie de plus en plus 
souvent de queer. Pour une présentation synthé-
tique de ce terme polysémique, à l’origine injurieux, 
« bizarre, tordu », à l’égard des personnes LGBT+, 
qui se le sont réapproprié dans un sens positif, afin 
de désigner un ensemble de pratiques et représen-
tations, y compris artistiques et théoriques, constitu-
tivement transdisciplinaires, on renvoie à la récente 
Encyclopédie critique du genre. Corps, sexualité, 
rapports sociaux, à l’article Queer [1] et à d’autres 
interrogeant « la chair des rapports sociaux [2] » et 
des points utiles ici, tels que le genre comme per-
formance et construction, la critique des bicatégo-
risations simples du type hétéro/homo et femme/
homme, l’intersectionnalité genre/race/classe mais 

aussi apparence physique/âge/santé. S’agissant 
des études dites classiques, en domaine franco-
phone mais aussi anglophone, souvent des ouvrages 
importants, à visée scientifique, critique et pédago-
gique, ne se réfèrent pas aux études queer nommées 
comme telles, tout en en étant proches, en termes 
de constructionnisme, relativisme et fluidité des 
catégories, généalogies critiques et multi-dimen-
sionnalité des identités, dangers de l’essentialisme et 
de l’ethnocentrisme, ou intérêt pour une « pratique 
contrôlée de l’anachronisme [3] » et du « double 
écart comparatif [4] », en même temps que pour la 
dialectique entre actualité et inactualité, ou « intem-
pestivité [5] » : il est vrai que le développement des 
études de genre a rencontré des oppositions institu-
tionnelles, académiques et sociales vives, favorables 
à une certaine prudence terminologique, que l’ana-
lyse présentée devrait pouvoir plus aisément dépas-
ser, désormais. On insiste aussi sur le fait que les 
antiquisants spécialistes des questions de genre et 
sexualité évoquent volontiers des cultures « d’avant 
la sexualité », pour lesquelles de nombreuses caté-
gorisations modernes, souvent nées au xixe ou 
xxe siècles, ne sont pas opératoires. Sans dire que 

[1] Voir, dans Rennes (dir.) 2017, Maxime Cervulle 
et Nelley Quemener, « Queer », p. 529-538, ainsi que 
Keivan Djavadzadeh, « Culture populaire » (p. 183-
191), Luca Greco et Stéphanie Kunert, « Drag et per-
formance » (p. 222-231), Sébastien Chauvin et Arnaud 
Lerch, « Hétéro/homo » (p. 306-320), ou Anne Creissels, 
« Mythe/métamorphose » (p. 390-399). Dans cet ouvrage 
non exhaustif, qui relève des sciences sociales, les études 
littéraires (et la psychologie) sont peu présentes, mais les 
auteurs, comme il est habituel dans les études de genre, 
s’intéressent aux notions de discursivité, performativité, 
énonciation, subjectivation ou incorporation, pour les-
quelles les études sur les littératures anciennes se sont 
révélées utiles : Foucault 1984 s’intéressait, comme à 
des documents, aussi aux littératures grecques d’époque 
impériale, en particulier au roman grec, contemporain de 
Lucien, même s’il ne mettait pas en valeur leur dimen-
sion fictionnelle et comique. Voir aussi Holmes 2012, en 
particulier « Butler and Beyond : the Future of Gender », 
p. 168-180 et « Conclusion », p. 181-183. Sur le style, les 

objectifs et objets d’étude de la pensée critique queer, dans 
le domaine des arts, un bon exemple est Moineau 2016.
[2] p. 24.
[3] Voir Loraux 2005 (1993).
[4] Sur la notion d’écart, voir aussi les activités de l’asso-
ciation Antiquité Territoire des Écarts (https://labantique.
hypotheses.org).
[5] Sur le rapport antique / contemporain, voir Briand 
2012, 2015, 2016. Sur des études de genre qui, sans 
souvent se référer explicitement à une théorie queer, 
s’en approchent, voir Boehringer & Sébillotte (dir.), 
2010, Boehringer & Briand 2012, Boehringer & 
Lorenzini 2016, ou Hubbard (dir.) 2013 et Masterson, 
Rabinowitz & Robson 2015. Sur le caractère crucial, 
y compris politiquement, de ce type de généalogie, voir 
Narbonne 2016, chap. IV « Du scepticisme ancien à la 
tolérance moderne : l’héritage paradigmatique de Lucien », 
p. 139-189.

https://labantique.hypotheses.org
https://labantique.hypotheses.org
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la théorie et les pratiques queer seraient à situer 
« après la sexualité », on note qu’elles tentent de 
troubler ces mêmes catégorisations modernes et que 
donc une rencontre est possible ici, dans une pers-
pective critique.
Mais on ira plus loin encore, en se référant à ce que, 

d’abord dans les études de réception, on peut appeler 
queer classics, par distinction à des straight clas-
sics, correspondant à une conception plus linéaire, 
parfois plus positiviste, de l’histoire de la littérature 
et de la philologie [6]. Deux aspects interdépendants 
peuvent entraîner la qualification de queer :
- dans la perspective d’un écart psychologique, 

éthique et social, « sexuel », une production culturelle 
ancienne, par le contenu thématique qui s’y trouve 
présenté et du style qui s’y déploie, par exemple avec 
un intérêt marqué pour les questions de genre et de 
sexualité non binaires, non conformes, hybrides, etc, 
et par son usage de spectaculaires effets rhétoriques 
et poétiques combinés avec un goût affirmé pour le 
mélange des genres discursifs et littéraires et la com-
binaison de lectures à la fois fortement empathique 
et critique. Lucien, notre auteur de fictions à la fois 
sensationnelles et cultivées, a pu être dit « postmo-
derne », à l’instar d’un Umberto Eco, sémioticien 
auteur de best-sellers [7], et, par certains aspects, 
son humour peut avoir quelque chose à voir avec la 
notion moderne d’« humour camp », indissociable 
du queer, une sorte de « kitsch assumé », très fré-
quent, entre autres, dans certains usages contempo-
rains des références à l’Antiquité, par exemple dans 
la culture dite pop [8].
- dans la perspective d’un écart critique, la posi-

tion du critique moderne analysant les productions 

anciennes, qu’elles soient ainsi qualifiables ou non. 
Il s’agit d’un regard « de travers », combinant, 
comme chez Lucien, lecture immersive et distance 
critique, voire ironique, engagement et réflexivité, 
intérêt combiné pour le contexte de création des 
objets culturels étudiés (textes, images, concepts) 
et les enjeux de toutes les réceptions, réécritures, 
réélaborations, usages qu’ils ont connus. On s’ap-
proche ici d’un postclassicisme [9], par lequel la 
théorie critique contemporaine peut aider à revi-
vifier le travail philologique, et inversement, et la 
relation entre antiquité et contemporanéité.
Dans les deux cas, objet et regard sur cet objet, 

la question du rapport entre rire et sexe dans l’An-
tiquité est cruciale, comme matériau ancien et 
catalyseur d’études classiques proprement contem-
poraines. Mais le rire étant susceptible d’ana-
lyses aussi constructionnistes, relativistes, dans 
le temps et l’espace, et transdisciplinaires que le 
genre et la sexualité, on a préféré se concentrer sur 
une modalité spécifique, dans un contexte singu-
lier, chez Lucien de Samosate, représentatif de la 
culture antique d’époque impériale, lié à la Seconde 
Sophistique et au roman grec, et polygraphe vir-
tuose doté d’un humour rhétorique, poétique et phi-
losophique empreint de feintise et de paradoxe : ce 
type de texte n’est pas un pur document historique, 
si jamais d’ailleurs cela existe, ou plus exactement 
l’historien des idées et représentations culturelles, 
comme à plus forte raison l’historien de la littéra-
ture, devra tenir grand compte des dispositifs prag-
matiques auxquels participe ce type d’énoncés, 
surtout quand ils relèvent, comme ici, d’une visée à 
la fois comique et sérieuse [10].

[6] Matzner 2016, sur le dialogue entre antiquité impé-
riale et postmodernité queer, dans les romans de José Luis 
de Juan (Este latente mundo, 1999, trad. fr. Les souffles 
du monde, 2001) et Jeremy Reed (Boy Caesar, 2004).
[7] Voir Ni Mheallaigh 2014, Lucian’s Promethean 
poetics : hybridity, fiction and the postmodern, p. 1-38, 
et Conclusion. Fiction and the wonder-culture of the 
Roman empire, p. 261-277, ainsi que Lami & Maltomini 
1990, Un antico postmoderno, p. 1-35. On renvoie aussi 
à Lüthe 2013, pour une définition de la postmodernité 
par l’ironie sceptique, teintée de mélancolie, à notre sens 
proche de ce qu’on trouve chez Lucien.
[8] Voir Briand à paraître 2018 et les activités du groupe 
Antiquipop (http://antiquipop.hypotheses.org).
[9] Voir par exemple le réseau Postclassicisms (http://
www.postclassicisms.org).
[10] La littérature sur Lucien est trop riche pour être 
développée ici. On renvoie à Bompaire 2000 (1958) et à 
des recueils récents comme Ligota & panizza 2007 (dont, 
pour notre étude, Mauro Bonazzi, « Luciano e lo scetticis-
mo del suo tempo », p. 37-48 ; Baudouin Descharneux, 
« Lucien doit-il être rangé dans la boîte des philosophes 

sceptiques ? », p. 63-71 ; Isabelle Gassino, « Par-delà 
toutes les frontières : le pseudos dans les Histoires 
vraies de Lucien », p. 87-98 ; et Karen Ni Mheallaigh, 
« The Game of the Name : Onymity and the Contract of 
Reading in Lucian », p. 121-132), ou plus ancien mais 
très utile comme Billault 1993/1994 (dont, pour notre 
étude, Sandrine Dubel, « Dialogue et autoportrait. Les 
masques de Lucien », p. 19-26 ; Geneviève Husson, « 
Lucien philosophe du rire ou Pour ce que rire est le propre 
de l’homme », p. 177-184 ; Suzanne Saïd, « Lucien 
ethnographe », p. 149-170 ; et Jean Schneider, « Les 
scholies de Lucien et la tradition paroemiographique », 
p. 191-204). Par manque de place, on mentionne aussi 
des études précédentes, Briand 2007, 2008, 2009, 2010, 
2015a, 2016, 2017. Voir aussi Eissen et Briand 2014 
(dont Michel Briand, « La fiction qui pense en riant : 
avatars et paradoxes du muthos et du pseudos chez 
Lucien » ; Ariane Eissen, « Lucien, personnage de fictions 
lucianesques » ; Marie-Hélène Garelli, « La Danse de 
Lucien : défense d’une cause ou trait d’esprit ? » ; Jean-
Philippe Guez, « Lucien, l’ivresse ou la gueule de bois » ; 
Sophie Rabau, « Pourquoi dit-on que Lucien est un auteur 
de Science-Fiction ? »), et Briand, Dubel & Eissen 2017.

http://antiquipop.hypotheses.org
http://www.postclassicisms.org
http://www.postclassicisms.org
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LE SPOUD(AI)OGELOION DE LUCIEN : 
LES ENJEUX PARADOXAUX DE 
L’EXTRAVAGANCE

En effet, la modalité comique la plus répandue 
dans les quatre-vingts œuvres attribuées à Lucien 
est celle, débattue, du spoudogeloion (ou spoudaio-
geloion), comico-sérieux ou sério-comique [11]. 
D’origine cynique, ce registre discursif serait surtout 
efficace en situation de dialogue philosophique et 
typique du genre de la satire [12]. Lucien se dit en 
effet l’inventeur du dialogue comique comme genre 
autonome, hybridant dialogue socratique et comédie, 
carnavalesque et utopique, comme dans la comédie 
ancienne d’Aristophane, ou plus dramatique, éthique 
et sociale, comme dans la comédie nouvelle de 
Ménandre. Ce type de rire soutient la parrhêsia 
ou « liberté de parler », caractérisant des person-
nages cyniques comme Diogène et Ménippe ou des 
multiples masques autofictionnels de Lucien [13], 
Loukinos, le Syrien, ou encore Parrhêsiadês, le 
« Libre-parleur » [14]. On appréciera donc son ton 
volontairement provocateur par son intégration 
dans une pragmatique constante du double sens, 
de l’indécidabilité éthique, épistémique, aléthique. 
La préface des Histoires vraies, critique à l’égard 
des enquêtes historiographiques et géographiques 
d’Hérodote ou Ctésias, qualifiées de mensongères, 
s’achève sur une proclamation ambivalente, en 
forme de contrat métafictionnel [15] : après avoir dit 
son intention d’offrir un divertissement à la fois popu-
laire et lettré, « un spectacle non sans Muses » (par. 
2 θεωρίαν οὐκ ἄμουσον), Lucien signale que, sous 
« la bigarrure des fictions rapportées sous une forme 
convaincante et vraisemblable » (ψεύσματα ποικίλα 
πιθανῶς τε καὶ ἐναλήθως ἐξενηνόχαμεν), « chaque 
élément de ces histoires est une allusion, non sans 

force comique » (καὶ τῶν ἱστορουμένων ἕκαστον 
οὐκ ἀκωμωδήτως ᾔνικται), d’abord à la tradition 
poétique, historique et philosophique. L’auteur de 
cette préface inouïe, en fait sérieuse, affirme enfin sa 
« liberté d’affabuler » (par. 4 τῆς ἐν τῷ μυθολογεῖν 
ἐλευθερίας), avant d’énoncer, comme preuve de son 
authentique honnêteté : « car vraiment sur ce seul 
point je serai véridique, en disant que je mens / je 
crée des fictions » (κἂν ἓν γὰρ δὴ τοῦτο ἀληθεύσω 
λέγων ὅτι ψεύδομαι). Cela concerne aussi tout dis-
cours ou récit, du narrateur ou d’un personnage, sur 
les questions de genre et de sexualité. Au début de 
sa description des mœurs sélénites (I, 22), Lucien 
présente ainsi des καινὰ καὶ παράδοξα, « d’étranges 
extravagances », et pour rendre l’idée de para-
doxe, « contraire au sens commun », « absurde », 
à la fois figure de rhétorique et forme de raisonne-
ment philosophique, on utilisera la notion d’« extra-
vagance » [16], avec ses modalités spectaculaires, 
comiques et fantastiques, et le fait qu’on ait là, chez 
Aristophane comme chez Lucien, une « manière 
de penser », voire un « système de pensée » et un 
« mode d’écriture ». On ajoute qu’il s’agit de « penser 
en riant », et donc de « penser le genre et la sexua-
lité en riant », en décrivant des fictions surprenantes, 
voire aberrantes, qui permettent, par écart, de mieux 
apprécier et critiquer des évidences contemporaines, 
du temps de Lucien comme du nôtre [17].

SEXES, GENRES ET SEXUALITÉS :  
LE CAS-LIMITE DES SÉLÉNITES (I, 22)

Le premier livre des Histoires vraies est occupé par 
deux épisodes, le séjour sur la Lune, centré sur la 
guerre avec le royaume du Soleil puis sur une anthro- 
pologie des Sélénites, et le séjour à l’intérieur 

[11] Voir Halliwell 2008, « Lucian and the laughter 
of life and death », p. 429-469, et « What made Cynics 
laugh ? », p. 372-387 ; Branham 1989 et 2004 (rappro-
chant Lucien et Nietzsche, par leur goût pour le scepti-
cisme et le cynisme, la mise en récit et en scène d’ex-
périences de pensée philosophique et l’humour) ; dans 
une perspective littéraire et sociologique, Anderson 
1976 ; et, plus lié à une pensée critique contemporaine, 
Whitmarsh 2011, chap. V « Satirizing Rome : Lucian », 
p. 247-293, et 230, chap. 15, « Imagine », p. 215-230. 
Sur le spoudogeloion en général, voir Giangrande 
1992, et, chez Aristophane, Ercolani 2002.
[12] Voir Helmer 2017.
[13] L’expression « masques » est empruntée à S. Dubel 
(Billault 1993/1994, voir note précédente). Une partie 
de la théorie littéraire contemporaine voit en Lucien un 
des précurseurs, voire inventeurs, de l’autofiction, cf. 
Colonna 2004 (« Lucien le Magnifique », p. 21-66 et 

« L’autofiction fantastique », p. 75-92, avant les pos-
tures autofictionnelles dites biographique, spéculaire et 
intrusive).
[14] Sur la parrhêsia chez Lucien, voir Briand 2016 (et 
l’avant propos « “Maintenant donc pour des mots vous 
allez me tuer?”, Lucien de Samosate. Du blasphème en 
démocratie, par un détour en Grèce ancienne », dans 
Céline Lageot & Fabien Marchadier (dir.), Le blasphème 
dans une société démocratique, Dalloz, Paris, 2016, 
p. 11-17) ; Camerotto 1998 et surtout 2014 (chap. IV 
« Le virtù e la potenza della vista », p. 191-224, et V 
« La libertà e il dovere del dire », p. 225-283) ; et, dans 
toute l’Antiquité, Sluiter & Rosen 2004, ainsi que, dans 
une perspective générale, Foucault 2009. 
[15] Briand 2005.
[16] Jay-Robert 2015.
[17] Eissen & Briand 2014.
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d’une baleine, aussi guerrier et ethnographique. 
Dans les deux cas, on assiste à un déplacement 
spatial propice à un écart de perspective, dans une 
intention sério-comique à la fois satirique et allégo-
rique : la baleine a quelque chose de la Caverne de 
Platon [18]. Ce point de vue est décentré, parfois 
surplombant, pour le narrateur et le lecteur, comme 
dans les Dialogues des morts, une « littérature de 
l’ailleurs » qui aide, surtout par le rire, à prendre 
distance avec l’ici-bas, et à le critiquer, déconstruire 
ou du moins relativiser [19].
Voici le paragraphe principal (I, 22) relatant 

les coutumes des Sélénites en ce qui concerne le 
genre, le mariage et la reproduction, dans un style 
parodiant l’historiographie ethnographique d’Hé-
rodote et Ctésias, la paradoxographie des récits 
de voyages au long cours à tendance utopique, 
comme les Merveilles d’au-delà de Thulé (Τὰ 
ὑπὲρ Θoύλην ἄπιστα) d’Antoine Diogène (iie s.), 
ou encore des histoires naturelles d’inspiration 
aristotélicienne [20] :

[22] « Ce que durant mon séjour sur la 
Lune j’ai observé d’inouï et d’extraordinaire 
(κατενόησα καινὰ καὶ παράδοξα), je veux vous 
en parler. D’abord, ce n’est pas de femmes 
qu’ils naissent (ἐκ γυναικῶν γεννᾶσθαι), mais 
des mâles (ἀπὸ τῶν ἀρρένων) : ils pratiquent 
le mariage entre mâles (γάμοις γὰρ τοῖς ἄρρεσι 
χρῶνται) et même le nom de femme ils ne 
le connaissent pas. Jusqu’à vingt-cinq ans, 
chacun y est épouse (γαμεῖται), et à partir de 
cet âge à son tour époux (γαμεῖ) : ils sont en-
ceints non pas dans le bas-ventre mais dans 
le mollet (κύουσι δὲ οὐκ ἐν τῆι νηδύϊ, ἀλλ᾽ ἐν 
ταῖς γαστροκνημίαις, litt. « panse du bas de la 
jambe ») ; en effet, quand l’embryon prend, le 
mollet s’épaissit et un temps plus tard ils l’in-
cisent pour l’en retirer mort et l’exposer au 
vent, la bouche ouverte, afin de lui rendre la 
vie. Il me semble que chez les Grecs de là est 
venu le nom gastrocnémie, parce que chez eux 
(les Sélénites) au lieu du ventre c’est là qu’on 
porte le rejeton (παρ᾽ ἐκείνοις ἀντὶ γαστρὸς 
κυοφορεῖ). Mais je vais raconter quelque chose 
de plus fort encore : il y a chez eux une espèce 

d’hommes, ceux qu’on appelle « Arborigènes »  
(Dendrites) [21]. Voici comment se fait leur 
genèse : on coupe le testicule droit d’un humain 
et on le plante en terre (φυτεύουσιν) ; de là un 
arbre pousse (ἀναφύεται), très haut, fait de 
chair, comme un phallus ; il a des branches et 
des feuilles et le fruit en est des glands d’une 
coudée de long (environ 0,44m). Quand ils sont 
bien mûrs, on les récolte et on les casse pour 
en extraire les humains. Mais ils ont des parties 
sexuelles (αἰδοῖα) postiches, certains en ivoire, 
d’autres, les pauvres, en bois, et c’est avec cela 
qu’ils font leurs saillies et s’accouplent avec 
leurs conjoints (ὀχεύουσι καὶ πλησιάζουσι τοῖς 
γαμέταις τοῖς ἑαυτῶν). »

Le comique repose ici sur des procédés conjoints 
structurant l’ensemble des Histoires vraies et rele-
vant d’une grammaire transformationnelle qui 
subvertit les genres textuels parodiés :
- inversion, par exemple du rapport genré mâle/

femelle, reporté sur une dissymétrie d’âge, rendue 
possible par le jeu des diathèses active et passive du 
verbe γαμῶ/γαμοῦμαι, qui ne présente pas en lui-
même de spécifications formelles de genre : c’est le 
sujet syntaxique qui permet de préciser ce point et 
l’assimilation régulière entre sujet féminin et passif, 
dans le cadre du mariage, est ici troublée, puisqu’un 
sujet masculin jeune peut l’être du verbe au passif. 
Le jeu entre voix verbale et relation institutionnelle 
et sexuelle vise à faire rire, par son aspect contre-
doxique, mais il montre surtout que cette situation 
extravagante est autorisée par le langage et donc 
possible dans une réalité éloignée dans le temps et 
l’espace ou encore dans la fiction fantastique. Ce 
type de mariage peut être dit et donc pensé, mais 
fantastiquement.
- expansion et amplification, par exemple pour 

l’arbre-phallus et ses glands, longs d’une coudée. 
Cette figure comique et fantastique à la fois est fré-
quente dans les Histoires vraies, par exemple pour 
l’épisode du nid d’alcyon, au périmètre de soixante 
stades (près de onze kilomètres, II, 40) ou la des-
cription épique des batailles cosmiques entre les 
peuples de la Lune et du Soleil (I, 12-21), oppo-
sant des centaines de milliers d’ennemis. Cette 

[18] Laird 2003. Sur Lucien comme philosophe rieur, 
voir Setembrini & Fusaro 2007, « Saggio introduttivo di 
Diego Fusaro », p. 5-96.
[19] L’une des premières études mettant explicitement 
en relation la sexualité dans les épisodes des Sélénites 
et des Femmes-vignes et la lecture (méta)fictionnelle 
comme parcours similaire à un voyage d’exploration 
est Larmour 1997. Les commentaires des Histoires 
vraies les plus complets, surtout sur les questions 

d’intertextualité, sont Georgiadou & Larmour 1998 
et Möllendorf 2000, ce dernier prenant en compte 
une lecture lettrée, moins sensible à toutes les variétés 
de comique.
[20] Les traductions sont miennes, souvent inspirées 
de celles de Chambry, révisées par Billault & Marquis 
2015, et d’Ozanam 2009, qui reprend Bompaire 1998.
[21] La traduction « arborigène » est une trouvaille de 
Lacaze 2003, p. 245.
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forme de comique, comme la précédente, participe 
du caractère carnavalesque de l’utopie, fondée sur 
l’exagération d’un trait typique de la « réalité » dont 
on fait la satire.
- construction d’un monde possible à partir de 

jeux de langage, comme la physiologie sexuelle 
des Sélénites, tirée, par extension et associations 
d’idées, du terme anatomique non sexuel désignant 
le « mollet », ou gastroknêmia. D’où le fait que le 
jeu de mots est à peu près impossible à rendre en 
français et qu’il était plus directement comique 
pour le lecteur grec. Le caractère paradoxalement 
réaliste de la description est renforcé par le fait 
que le narrateur n’évoque pas la manière dont il 
a procédé, mais explique, dans une démonstra-
tion de type scientifique, la terminologie grecque 
par ce qui se passe sur la Lune, et non l’inverse. 
Cette procédure revient à parodier les explications 
étymologiques et étiologiques appliquées à l’an-
thropologie physique et culturelle et à suggérer 
que c’est le langage et la fiction qui construisent un 
monde, par le regard qui l’observe et en dénomme 
les éléments constitutifs.
- hybridation, surtout du rapport animal/végétal, 

pour les Dendrites ou « Arborigènes » : le testicule 
droit d’un Sélénite peut devenir une graine d’arbre 
et les humains qui en naissent, la chair de fruits à 
coque. L’ὄρχις est aussi une plante à bulbe [22] ou 
une espèce d’olive [23], et la taxinomie moderne 
a les orchidées du genre orchis. Le βάλανος est 
le « gland », fruit du chêne, mais aussi du palmier 
dattier, chez Hérodote. Il s’intègre dans des matrices 
métaphoriques dont Lucien exploite les connotations 
anatomiques, médicales, zoologiques : le « gland 
du pénis », comme en français [24] ; un « supposi-
toire » ou « pessaire », chez Hippocrate ; le « pêne » 
d’un verrou ; des animaux marins, mollusques ou 
crustacés, tels le « gland de mer » ou la balane, 
chez Aristote aussi. Enfin l’« arbre très haut » des 
Dendrites est « fait de chair », « comme un φαλλός », 
représentation du pénis en érection, par exemple en 
contexte cultuel dionysiaque. Dans les paragraphes 
précédents (I, 11-20, en particulier I, 13 et 16), les 

forces guerrières en présence mettent en scène une 
hybridation de niveau cosmique, à l’intérieur de et 
entre les ordres de l’humain, de l’animal, du végétal, 
voire de l’élémentaire : ainsi pour les Hippogypes 
(« vautours – chevaux » ou « chevautours » [25]), 
Lachanoptères (« ailes de légume »), Anémodromes 
(« coureurs de vents »), Strouthobalanes (« glands 
de moineaux »), Aérocordaces (« bouffons aériens », 
fantassins frondeurs, lanceurs de raiforts géants 
enduits de mauve, à connotation sexuelle et sca-
tologique) [26] et Cynobalanes (« glands chiens », 
hommes à visage de chien, montant des glands 
ailés), là aussi riches en connotations soutenant la 
force comique et la coloration sexuelle, à la fois géni-
tale et anale, du passage.
- enfin, fragmentation, par exemple du corps 

comme intégrité organique, muni, pour les parties 
sexuelles, de prothèses artificielles, en ivoire ou 
bois. C’est aussi la distinction binaire corps naturel/
artificiel qui est troublée, hybridée, comme dans 
l’ensemble du récit. Plus loin, par. 25, les Sélénites 
ont des « yeux amovibles », qu’on peut ranger 
quand on n’en a pas besoin : ici aussi, la perspective 
est intersectionnelle, certains, ayant perdu leurs 
yeux, doivent en emprunter, et les plus riches en 
ayant « de nombreux en réserve ».
Ce dernier point peut subsumer les précédents ; 

les procédés à l’œuvre dans cette création comique 
reviennent à faire dépendre la réalité observée 
du langage et du regard porté par l’observateur : 
l’objet observé est une construction, non pas un 
donné. C’est ainsi du nom des Dendrites que pro-
cèdent leurs traits évoqués ensuite ou du terme 
anatomique gastroknêmia que dérive le processus 
reproductif inventé par le narrateur anthropologue 
ou « enquêteur ». Tout se présente explicitement 
comme une fiction comique, mais dans le cadre 
d’un univers en fait similaire au nôtre, où tout est 
de toute façon fiction et feintise, comme le procla-
mait déjà la préface, sous l’égide notamment de 
l’Ulysse homérique et de ses multiples rencontres 
prodigieuses, telles qu’il les a lui-même racontées, 
comme Lucien ici (I, 3). 

[22] Théophraste, Histoire des plantes, IX, 18, 3. Pour 
ces emplois techniques, on se réfère à Chantraine 1999.
[23] Columelle ,V, 8.
[24] Aristote, Histoire des animaux, I, 13, 3.
[25] Selon la proposition de l’un des deux relecteurs 
anonymes de la revue.
[26] Les connotations du ῥάφανος ou ῥαφανίς 
« raifort », complétées par celles de la mauve, aux vertus 
réputées laxatives dans l’Antiquité, sont aussi sexuelles 

que celles du gland, et plus violentes : la pénétration 
anale par un raifort est le châtiment des μοιχοί (« adul-
tères » ?) pris en flagrant délit, dans l’Athènes classique, 
selon Aristophane (Nuées 1079-1083, où les condamnés 
deviennent des εὐρύπρωκτοι « larges-culs »), repris, par 
Lucien, Sur la mort de Peregrinos, 9 (où le futur faux pro-
phète, convaincu de μοιχεία, est « roué de coups, avant 
de s’enfuir en sautant d’un toit, un raifort enfoncé dans 
les fesses (ῥαφανῖδι τὴν πυγὴν βεβυσμένος) ». Les 
Sélénites ont d’ailleurs une queue en raifort (par. 23).
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UNE INTERSECTIONNALITÉ 
FANTASTIQUE : ÂGE, CLASSE SOCIALE, 
ASPECT, ALIMENTATION (I, 23-25)

La suite de la description (I, 23-25) confirme 
cette posture constructionniste et en même temps 
spectaculairement comique, renforcée par le fait 
que ces textes faisaient d’abord l’objet de perfor-
mances oratoires où la réception du public, plutôt 
que du lectorat, dépend de l’actio et de la diction du 
sophiste, d’autant que le récit est présenté à la pre-
mière personne du singulier, comme un témoignage 
personnel. Les questions de genre et de sexualité 
sont mêlées, comme à la fin du par. 22, à d’autres 
considérations physiques aux importantes implica-
tions culturelles et économiques, ici réordonnées :
- « Ils n’urinent pas ni ne vont à la selle, car ils 

ne sont pas percés (τέτρηνται) comme nous, et 
pour les relations sexuelles les garçons n’offrent 
pas leur fondement mais le pli du genou au-des-
sus du mollet (οὐδὲ τὴν συνουσίαν οἱ παῖδες 
ἐν ταῖς ἕδραις παρέχουσιν, ἀλλ᾽ἐν ταῖς ἰγνύσιν 
ὑπὲρ τὴν γαστροκνημίαν) : c’est là qu’ils sont 
percés (τετρημένοι) » (23). Telle est l’ultime consé-
quence du sens littéral assigné au nom grec du 
« mollet », par un passage à la limite devenu expé-
rience de pensée. Le parfait résultatif de τετραίνω 
« percer, faire un trou » participe à la parodie des 
mythes de création des humains, parmi lesquels, 
dans le Banquet platonicien, celui des trois types de 
boules humaines doubles raconté par Aristophane, 
au caractère burlesque parfois sous-estimé [27].
- les allusions comiques, surtout quand elles ont 

une couleur obscène, peuvent être moins claires 
pour les modernes que pour les Grecs, de même 
que le lien entre rire et sexe. Un exemple en est 
un indice anatomique qui fait des Sélénites une 
société de μοιχοί, « dépravés » (« adultères », et 
« mécréants » en grec néo-testamentaire), que 
l’Athènes classique aurait condamnés au châ-
timent infâmant du raifort dans l’anus, selon 
Aristophane [28], alors que sur la Lune, non seu-
lement les pratiques sexuelles décrites ne sont pas 
condamnables mais elles relèvent de la norme, 

et « au-dessus des fesses (ὑπὲρ δὲ τὰς πυγὰς), à 
chacun d’entre eux a poussé un long raifort [29], 
comme une queue (κράμβη ἐκπέφυκε μακρὰ ὥσπερ 
οὐρά), vert en permanence et qui, quand on tombe 
en arrière, ne se casse pas. » L’utopie s’oppose 
ici au modèle législatif classique, tout en riant 
d’elle-même.
- symétriquement au nourrisson, mort à la naissance 

et ramené à la vie par l’action du vent, le vieillard mort 
« comme une fumée se dissout et devient de l’air » 
(23). Les Sélénites se nourrissent de la fumée des 
grenouilles grillées et boivent de l’« air comprimé dans 
une coupe » (23). Leur morve est « un miel très âcre » 
et leur sueur du lait, dont ils se nourrissent aussi, et 
les vignes produisent de l’eau, tout en causant les 
chutes de grêle sur la Terre (24). « Le vêtement des 
riches est en verre souple, celui des pauvres en tissu 
de cuivre », humidifié et travaillé comme de la laine 
(25). Le mode d’alimentation aérien semble rendre 
inutiles les intestins : leur ventre est un sac, où on 
transporte ce qu’on veut ; son intérieur est velu, 
« de sorte que les nouveau-nés, quand ils ont froid, 
peuvent s’y glisser (24). »
- le relativisme de Lucien s’exprime à propos de la 

chevelure et des critères de beauté, variables selon 
le contexte, et inversés sur la Lune, par rapport à la 
Terre (23) : « On est considéré comme beau chez 
eux si l’on est chauve et sans cheveux (ἄκομος), 
et les chevelus (κομήτας) sont en horreur ». 
Inversement, « dans les comètes » (en grec, « les 
chevelues », ἐπὶ ... τῶν κομητῶν), « on juge les 
chevelus (κομήτας) beaux ». Mais le narrateur ne 
procède pas ici par observation directe, autopsie, 
mais d’après des témoignages de voyageurs. En 
matière de jugement esthétique, social et moral, 
tout est affaire d’opinion, dans le vaste monde.
Comme l’indique la préface, parmi de nombreux 

usages lucianesques du spoudogeloion, le but de 
cette fiction comique est sérieux : il s’agit, par le 
plaisir du divertissement même, de faire comprendre 
au lecteur, et apprécier, des vérités sur la culture 
grecque, historiographique, scientifique, littéraire, 
comme sur la notion même de fiction rhétorique et 
poétique, mais aussi historique ou philosophique, et 

[27] Sur les références comiques de Lucien au Banquet 
de Platon, voir Boehringer & Blondell 2014, ainsi que 
de nombreux travaux sur le Banquet ou Les Lapithes de 
Lucien, dernièrement Scolan 2017, en particulier « Le 
banquet au matin et au soir de la philosophie » (p. 111-
145) et « Bas les masques : hypocrites et imposteurs 
au banquet » (p. 247-287), et la communication présen-
tée au colloque Dévorer/dépenser dans le monde hel-
lénistique et romain (Tours 30-31 mars 2017), Briand, 

« Voracité et avidité dans Le Banquet ou Les Lapithes de 
Lucien : enjeux esthétiques et philosophiques », à pa-
raître dans les Actes.
[28] Voir note 25.
[29] Le nom κράμβη désigne d’abord un « chou », aux 
feuilles recroquevillées typiques (κράμβος), mais aussi un 
« raifort », chez Aristote (Histoire des animaux, V, 19, 4) 
et Athénée (34d).
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donc, finalement, sur ce qu’on considère, pour aller 
vite, comme la réalité de notre monde, éminem-
ment digne de satire. C’est ce qui apparaît ensuite, 
à propos du « Miroir de la Lune » (I, 26), métonymie 
de l’ensemble des Histoires vraies. 

LE « MIROIR DE LA LUNE » : INVERSIONS, 
ÉCARTS, STRATES, SURPLOMBS

Le caractère métafictionnel et critique du disposi-
tif est renforcé par l’image concluant cette enquête 
imaginaire, le miroir-puits qui permet d’entendre et 
voir ce qui se passe sur la Terre, dans une inversion 
jubilatoire, faussement modeste comme souvent 
chez Lucien, du rapport entre réalité et fiction, 
monde du lecteur et du narrateur, voire relation 
entre observateur et observé, puisqu’ici le narrateur 
a pu observer son lecteur, en miroir, par. 26 [30] :
[26] Et d’ailleurs il y a une autre merveille (θαῦμα) 

que j’ai observée dans le palais royal : un miroir 
(κάτοπτρον) très grand s’y trouve au-dessus d’un 
puits pas très profond. Si l’on descend dans le puits, 
on entend tout ce qui chez nous sur terre se dit, et si 
on regarde dans le miroir, ce sont toutes les cités et 
tous les peuples qu’on voit, comme si on se trouvait 
juste au-dessus d’eux : alors j’ai observé moi aussi 
mes parents et ma patrie entière, et si eux aussi me 
voyaient, je ne peux plus le dire avec certitude. Et 
celui qui ne croit pas qu’il en était ainsi, si un jour 
lui aussi se rend là-bas, il saura que je dis la vérité.
Cette organisation spatiale ressemble, par mise en 

abyme, à celle de la lecture, en surplomb par rapport 
à ce que le narrateur raconte et décrit, comme dans 
le dialogue du Charon où le nocher des Enfers et 
Hermès observent, du haut de montagnes réaména-
gées en gradins de théâtre, le monde humain et que 
le dieu psychopompe demande à son acolyte, dans 
les tous premiers mots du texte (par. 1) : Τί γελᾷς, 
ὦ Χάρων ; « De quoi ris-tu, Charon ? ». La réponse 
est que ce dernier désire « voir en quoi consiste la 
vie humaine, leurs actions (ἰδεῖν ὁποῖωα ἐστι τὰ 
ἐν τῷ βίῳ καὶ ἃ πράττοθσιν οἱ ἄνθρωποι ἐν αὐτῷ) 
et ce dont la privation les fait se lamenter, quand 
ils descendent chez nous ». Du haut de la Lune, la 

« comédie humaine » lucianesque fait du lecteur - 
observateur un objet d’observation comique, à peu 
près comme les Sélénites, qu’observent le narra-
teur homodiégétique, pseudo-historien, et, par son 
intermédiaire, le lecteur de son livre, ou mieux, 
à l’époque, le spectateur-auditeur de sa perfor-
mance sophistique [31]. Ainsi le lecteur humain 
devient-il paradoxalement et comiquement un 
sujet anthropologique comme d’autres, dans la 
Wunderkammer [32] spectaculaire des Histoires 
vraies qu’il croit d’abord dominer de son regard 
ethnocentré, comme le confirme ensuite la conclu-
sion de l’épisode de l’île des Songes (II, 32-34) : 
« certains (songes) nous emmenaient aussi dans 
nos patries et nous montraient nos proches et nous 
ramenaient le jour-même ». Les humains sont « le 
rêve d’un songe » [33], plus comiques que pathé-
tiques, ou d’autant plus pathétiques qu’ils sont 
ridicules, conformément au scepticisme typique de 
Lucien, souvent complété d’accents cyniques. Et 
tout cela concerne au plus haut point aussi les ques-
tions de genre et de sexualité, comme on le voit 
dans le reste des Histoires vraies.

AILLEURS DANS LES HISTOIRES VRAIES : 
DIVERS JEUX DE GENRE ET SEXUALITÉ

L’épisode des Sélénites, en particulier ses aspects 
sexuels, fait sens en écho à de multiples autres pas-
sages du même récit de voyage. On peut relever :
- les îles de femmes dangereusement séductrices, 

en début et fin de l’ouvrage. D’une part (I, 8), les 
« femmes-vignes », une plante « prodigieuse » 
(τεράστιον) au tronc robuste surmonté d’un corps 
de belle femme, à partir de la ceinture : deux com-
pagnons de Lucien, ayant répondu à leurs avances, 
« restèrent liés par leurs parties honteuses » (ἐκ τῶν 
αἰδοίων ἐδέδοντο), avant de se métamorphoser 
en végétaux porteurs de fruits ; un scholiaste rap-
proche l’épisode des Lotophages, Odyssée, IX, 91. 
D’autre part (II, 46), les Onoskélées, « aux jambes 
d’ânesses », qui, « parées tout à fait à la manière de 
courtisanes et toutes belles et jeunes, traînent der-
rière elles des tuniques qui vont jusqu’aux pieds », 

[30] Voir Fusillo 1988 et Ni Mheallaigh 2014, en par-
ticulier Fiction and reality: the worlds of the Moon, the 
whale and the Island of Dreams, p. 216-230.
[31] Sur le spectacle sophistique d’époque impériale, 
voir Korenjak 2000 et Schmitz 1997.
[32] Cette assimilation est empruntée à Ni Mheallaigh 
2014, en lien avec la notion de « hyperreality » et les 

cabinets de curiosités et spectacles d’illusion, par exemple 
d’automates, dans la Rome impériale, « Conclusion. 
Fiction and the wonder-culture of the Roman empire », 
p. 261-277
[33] Selon l’idée mélancolique attestée de Pindare 
(Pythique, VIII, 95) à Rilke (p. ex. Requiem. Für eine 
Freudin).
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offrent aux voyageurs de passage l’hospitalité, 
pour les dévorer, comme les Sirènes évoquées 
aussi dans la préface. Le féminin est hybride et 
menaçant, comme la sexualité même, suivant 
une tradition culturelle grecque remontant à la 
figure de Pandora et au Monologue du misogyne 
(Sémonide fr. 7) [34].
- la figure d’Hélène (II, 8 et 25-27), sur l’île des 

Bienheureux, pour qui un procès oppose Thésée 
et Ménélas, avant que le fils d’un compagnon de 
Lucien, Kinyras, amoureux d’elle, ne l’enlève, 
avec son accord, pour s’enfuir à l’île de Phellô 
(« De-Liège », II, 4) ou Tyroessa (« Fromagère », 
II, 3), provoquant, non une autre guerre de Troie, 
mais un jugement du roi Rhadamanthe, qui le 
condamne à la façon des μοιχοί de l’Athènes clas-
sique, évoqués chez les Sélénites : II, 26, ἐκ τῶν 
αἰδοίων δήσας ἀπωεπεμψεν ἐς τὸν τῶν ἀσεβῶν 
χῶρον μαλάχῃ πρότερον μαστιγωθέντας, « par les 
parties honteuses, il les fit attacher et les envoya 
au pays des impies, après les avoir fait fouetter de 
mauves ». Un détournement de la tradition homé-
rique se retrouve, moins brutal, dans l’anecdote du 
courrier qu’Ulysse, déçu par Pénélope, fait parvenir 
à Calypso, qu’il aime encore (II, 35-36). La parodie 
des scènes amoureuses ou sexuelles des textes 
anciens, ici l’Iliade et l’Odyssée, utilise surtout le 
burlesque d’inversion.
- les mœurs sexuelles dans l’île des Bienheureux 

(II, 19), physiologiquement plus humaines que chez 
les Sélénites, mais de même issues de références 
culturelles, mythologiques, philosophiques. Selon 
Lucien, ces pratiques sont affaire d’opinion et repré-
sentation, relatives, qu’elles soient risibles ou non : 
Περὶ δὲ συνουσίας καὶ ἀφροδισίων οὕτω φρονοῦσιν 
« et sur l’accouplement et les questions érotiques, 
voici ce qu’ils pensent. » La référence à l’impudeur 
des Cyniques est claire [35], ainsi que l’allusion 
à Hérodote sur les Indiens [36] : « ils s’unissent 
ouvertement aux yeux de tous à la fois aux femmes 
et aux mâles (καὶ γυναιξὶ καὶ ἄρρεσι), et en aucune 
façon n’en conçoivent de honte ». De même pour 
l’allusion à la République, V, 457 sqq., étendue à 
toute la société : « Et les femmes sont communes 
à tous et personne n’envie son prochain : ils sont 
sur ce point tout à fait platoniciens ; et les garçons 
s’offrent à ceux qui veulent. » Ce dernier ajout est 
une pointe provocatrice, en référence aussi à l’As-
semblée des femmes d’Aristophane et son utopie 
sexuelle. Cependant la cible est surtout l’ambiguïté 
de l’amour dit plus tard platonique, dont Socrate, 
chez Lucien, prétend sauvegarder la chasteté 
toute philosophique, contrairement à son évident 

comportement réel : « Socrate jurait certes que 
c’est en toute pureté qu’il avait commerce avec 
les jeunes gens, mais tous l’accusaient de parjure, 
et souvent, en tout cas, Hyacinthe et Narcisse 
avouaient, alors que lui niait. »
- l’équipage extraordinaire (καινῷ τῷ τρόπῳ) des 

hommes qui sont « à la fois marins et navires », 
rencontrés juste avant l’île des femmes aux pieds 
d’ânesse (II, 45) : « couchés sur le dos dans l’eau 
ils dressaient leur sexe (αἰδοῖα) - ils en portent 
un grand, auquel ils attachent la voile et, tenant 
en main la bouline, suivant le souffle du vent, ils 
naviguaient. »
Ces passages évoquant sexe, genre et sexualité 

utilisent les procédés comiques à l’œuvre pour les 
Sélénites, et montrent aussi comment les Histoires 
vraies renvoient à trois mondes, à la fois distincts et 
comparables : la « réalité » (surtout du lecteur) ; la 
fiction fantastique imaginée par Lucien comme un 
spectacle intense, carnavalesque ; enfin l’univers 
que construit la lecture cultivée du lettré ou pepai-
deumenos, voire d’un public élargi, étant donné 
la trivialité de nombreuses références ici détour-
nées [37]. Le comique, en particulier à propos 
du sexe, se fonde sur la cohabitation et parfois la 
confusion de ces trois mondes, par exemple quand 
le grand Socrate devient un dissimulateur honteux 
de comédie, l’utopie platonicienne une norme 
réalisée, ou l’obscénité monumentale un effet par-
faitement naturel.

EFFETS ET USAGES MODERNES ET 
CONTEMPORAINS : ENTRE AUTOCENSURE 
ET LECTURES INTÉRESSÉES

On finira brièvement ce parcours par deux 
exemples significatifs de la réception moderne, en 
domaine francophone, de la description des mœurs 
sélénites, propre à montrer encore la relation 
complexe du sexe et du rire, surtout dans un dis-
positif aussi stratifié, contradictoire et ambivalent 
qu’une littérature de l’imaginaire à visée à la fois 
comique et sérieuse [38]. Le premier cas sera celui 

[34] Briand 1998.
[35] Cf. chez Lucien, Le banquet ou les Lapithes, 16 
et 46.
[36] Référence que signale la scholie à Lucien, cf. 
Hérodote III, 101.
[37] Cette tripartition souple est inspirée de Boulogne 
1996.
[38] Voir Bost-Fievet & Provini 2014.
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du traducteur du xviie s., Nicolas Perrot d’Ablan-
court, réputé pour ses « belles infidèles », selon la 
formule de Voltaire. Les passages qui nous occupent 
sont de ceux qu’il commente le plus pour justifier 
ce qu’on peut voir comme une autocensure : le 
contexte religieux, moral, social et donc littéraire 
n’est certes pas celui des Histoires vraies, dont sa 
traduction paraît en 1654, et l’idée de décence a 
évolué. Sur les Sélénites, épouses avant vingt-cinq 
ans, époux après, Perrot précise : « Je ne dis pas 
qu’ils sont hommes après cela, pour ne pas insis-
ter sur des saletés, outre que cela s’entend assez. » 
Les Dendrites naissent simplement d’« un grand 
arbre charnu » et la comparaison « semblable à un 
phallus » est supprimée. Pour leurs organes génitaux 
postiches, il supprime aussi le syntagme que nous 
avons traduit par : « c’est avec cela qu’ils font leurs 
saillies et s’accouplent avec leurs conjoints. » Pour 
les mœurs des Bienheureux, l’amour en public dis-
paraît (« Je n’ai pas voulu mettre qu’ils les caressent 
devant tout le monde, ce qui est trop déshonnête ») 
et l’honneur de Socrate est sauvegardé (« Je n’ai 
pas voulu insister davantage sur cette saleté »). À 
l’inverse, pour la lettre d’Ulysse à Calypso, il invente 
une explication au fait que « Lucien » décachette 
la missive, « de peur que ce fourbe ne nous eût 
fait quelque supercherie » : « J’ai ajouté cela pour 
colorer cette action qui est indécente ». Enfin les 
navigateurs au phallus - mât se voient pourvus 
d’« un bâton entre les jambes, qui leur servait de 
mât » (« ce qui est plus honnête que ce qui est 
et fait le même effet »). Cette dernière remarque 
prête à discussion, puisque ces infidélités au texte 
grec lui font perdre tout effet carnavalesque, tout 
« bas corporel » bakhtinien, sexualités différentes, 
ou encore l’ambivalence constitutive d’une fiction 
volontairement paradoxale. C’est le lien entre sexe 
et rire qui disparaît ici, au profit d’une euphémisa-
tion allégorisante que Perrot déploie d’ailleurs dans 
la suite qu’il a composée pour ces deux livres des 
Histoires vraies [39]. À la fin, par. 47, le narrateur 
formule une promesse (« ce qui s’est passé sur la 

terre de l’autre côté, je le raconterai dans les livres 
suivants ») que le scholiaste lui reproche de ne pas 
avoir tenue, et Perrot se charge d’un récit de voyage 
uniment sérieux et symbolique, où ni sexe ni rire ne 
sont en fait présents. Il est vrai que la réception de 
Lucien du xvie au xviiie s. est un processus com-
plexe et contradictoire, bien étudié par ailleurs, de 
la condamnation par l’Église à la reconnaissance des 
Humanistes ou des Lumières, selon que ses accents 
sceptiques, voire cyniques, provoquent le rire ou 
l’horreur [40].
Le second exemple sera des plus actuels. Lucien 

peut être un garant reconnu, car antique, dans l’his-
toire d’un genre littéraire en quête de légitimité, à 
savoir la science-fiction, et ce alors que cette affi-
liation générique est au moins à débattre [41]. 
De même, la description des mœurs sexuelles et 
reproductrices des Sélénites est fréquemment uti-
lisée, dans le cadre d’une « lecture intéressée » 
que nous avons qualifiée de queer en préambule, 
pour montrer que déjà dans l’Antiquité le mariage 
entre personnes de même sexe, voire la gestation 
pour autrui et la procréation médicalement assis-
tée, semblaient possibles, au moins dans un monde 
lointain, et en tout cas n’étaient pas condamnées 
moralement puisqu’elles constituent la norme dans 
l’utopie lunaire. Un blog militant titrait même en 
2009 : « le premier roman de science fiction de 
l’histoire de la littérature proposait déjà le mariage 
gay » [42]. À l’inverse, dans les mêmes années, 
pour les milieux réactionnaires, traditionnalistes 
et/ou d’extrême droite engagés en France contre 
le « mariage pour tous », les Histoires vraies, et 
notamment ce passage, serait emblématique de la 
« promotion de la débauche », issue de la « théorie 
du genre », à laquelle des « lobbies » voudraient 
faire succomber la « civilisation occidentale » [43]. 
On peut renvoyer à des plaintes de parents dénon-
çant le complot ourdi par l’Éducation nationale, 
quand notre ouvrage fut mis au programme des 
classes de Terminale littéraire, en grec, qui plus est 
avec en latin la Vie des douze Césars de Suétone 

[39] Voir Perrot d’ablancourt 1977 (1787) et 1988 
(1654). On ne trouve plus ces omissions assumées dans 
la philologie moderne, même si les traductions y ont 
encore une vision très classique des questions de genre 
et sexualité, cf. Grimal 1958.
[40] Pour un tableau général de la réception de Lucien, 
voir en dernier lieu Bartley 2009, et pour une analyse 
précise du rapport entre les Histoires vraies et Rabelais, 
Correard 2012. 
[41] Voir Rabau 2014. Contra, par exemple, Swanson 
1976 et Larmour 1997. C’est aussi à Rabau 2015 que 

j’emprunte la notion de « lecture intéressée », appliquée 
notamment à des textes où les questions de genre et 
sexualité jouent un rôle important.
[42] Voir http://luclebelge.skynetblogs.be/tag/lucien 
+de+samosate. Suit, sur cette page internet, la réfé-
rence aux Dialogues des courtisanes, pour l’homosexua-
lité féminine.
[43] Voir http://lesalonbeige.blogs.com/my_weblog 
/2014/05/promotion-de-la-débauche-à-lécole-bompard 
-interroge-hamon.html

http://luclebelge.skynetblogs.be/tag/lucien+de+samosate
http://luclebelge.skynetblogs.be/tag/lucien+de+samosate
http://lesalonbeige.blogs.com/my_weblog/2014/05/promotion-de-la-débauche-à-lécole-bompard-interroge-
http://lesalonbeige.blogs.com/my_weblog/2014/05/promotion-de-la-débauche-à-lécole-bompard-interroge-
http://lesalonbeige.blogs.com/my_weblog/2014/05/promotion-de-la-débauche-à-lécole-bompard-interroge-
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et en français Les Mains libres d’Éluard [44]. Pour 
revenir à notre sujet, on remarquera que le lien 
entre rire (et fiction comique) et sexualité est ici 
totalement incompris, en particulier quand on ne 
voit pas que décrire des pratiques, surtout imagi-
naires, voire fantastiques, n’implique pas d’en faire 
l’éloge, mais plutôt d’opérer, en retour, une satire, 
d’abord divertissante, puis critique, relativiste et 
constructionniste, des pratiques et représentations 
culturelles les plus répandues, voire dominantes. On 
n’omettra pas non plus, plus souvent évoqué pour 
Aristophane que pour Lucien, le caractère d’ailleurs 
souvent possiblement réactionnaire du comique, 
ou au moins ambivalent sur le plan éthique et idéo-
logique. Voilà donc le terme anachronique mais, 
espérons-le, maîtrisé [45], d’une expérience de 
décentrement, un détour par une œuvre et un 
auteur parmi les plus spectaculaires, séduisants et 
complexes de l’Antiquité grecque. On ne donnera 

pas plus que Lucien une réponse documentaire, 
historique, unique et complète à des questions que 
les Histoires vraies, affirmant que la « réalité » peut 
être une fiction et un jeu, une construction dyna-
mique et toujours à contextualiser culturellement, 
n’essaient pas de traiter thématiquement, mais 
pragmatiquement, en faisant à la fois rire et penser, 
qu’il s’agisse des mœurs des Anciens, de leurs fic-
tions et de ce que les modernes et contemporains 
tentent d’en faire. 
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